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- Edison en su laboratorio

{Conclusién)

Mas tarde, durante el dfa, combinaba
de nuevo mis mezclas de jabones y ce-
ras para cilindros de fondgrafo. Santcho
Pantcho trabajaba con habilidad en la
maodificacién del reproductor fonografico.
Cerca de nosotros, el Viejo estaba como-
damente arrellanado en una silla con los
pies cruzados sobre el escritoric. De
tiernpo en tiempo hacia buen uso de «su»
escupidera. Al cabo de un rato, se dur-
mid. Su bella cabeza se incling y uego se
irgui6 sobresaltada. Esta magnifica mé-
quina intelectual en reposo habria padido
inspirar a un sentimental. Pero Santcho
Pantcho se contentd con decir en voz
baja: «Miren, el fojo, le cuenta a todo
el mundo que no duerme nunca, pero él
es el primero en dormirse, lo Unico que
quiere es que fos demas no duermans.

Yo también, en muchas ocasiones, he
visto a Edison dormido en diferentes
rincones tranquilos, Sialguien se le acerca-
ba se despertaba instantineamente, listo
para responder a cualquier pregunta. Un
segundo después estaba profundamente
dormido. Ei estado crepuscular, medio vi-
gilia, medio suefio, parecia ser extrafio a
su organismo fisiolégico o psicologico.
No, era sincero al predicar que el suefio
es un habito del cual se puede casipres-
cindir. El gran poder de recuperacion

que le era propio, ¥ que le hacia posible
desarrollar largos esfuerzos con un poco
de suefio, era un [factor importante de
sus milagrosos éxitos, un elemento esen-
cial en la composicién de su genio

v

La educacidn era otro asuntoe dei
cual Edison no sabia nada pero del cual
le pustaba hablar. No habia recibido
ninguna instruccién especial v un dia,
a su modo pintoresco, me expresd su
conviccidn de que la ensefianza le ha-
bia hecho méas mal que bien, lo que
yo también creo. Un periodista ingenuo,
de un diario de Brooklyn, vino un diaa
entgrevistarlo sobre ¢l acumulador. Pro-
puse retirarme de la pieza, pero el Yiejo
me dijo que me quedara y escuchara a
fin de estar después en sitwacion de juz-
gar si habia la menor semejanza entre la
conversacion real vy lo gue se imprimiria
al dia siguiente. Cuando el periodista
entrd en la pieza, el Viejo se dedicd a
parecerse a la heroica imagen del «Gran
inventor Thomas Edison», tal cual esta
grabada en la imaginacién de los que
no tienen imaginacién. Al instante desa-
parecieron su juventud natural de ma-
neras y su aspectO optimista. La inmo-
vilidad congeld sus facciones; tomé en
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su sillbn un aspecto escultural v sus
ojos fijos adquirieron la mirada lejana
de un ledn de circo que suefia con el
desierto de Nubia. Se callé hasta que
el pericdista, en la punta de los pies, se
acercd a él; entonces did vuelta lenta-
mente la cabeza come si estuviera poco
dispuesto a perder la visién del desierto
de Nubia. La conversacibh fué insigni-
ficante y no durd sino algunes minutos.
Ni una palabra se hablé que pudiera
referirse a la instruceidn o a la formacién
de Edison. A la mafiana siguiente el Viejo
me trajo el diario " de Brooklyn: <Lea
estow, me dijo. El joven habia hecho
una gran informacién con su entrevista
al Viejo. Contaba cen entusiasmo como,
bajo la influencia de su cuestionario ha-
bil y lleno de tacto, Edison habia aban-
donado sus reticencias habituales v, por
esta vez, habia abierto su corazén y ha-
blado de sus comienzos: cémo hahia
aceptado con una conmovedora modestia,
que habfa sido en las clases un alumno
excepeionalmente brillante, que sorpren-
dia a sus profesores con sus preguntas y
sus sutiles v ripidas respuestas; y que el
aspecto de Edison durante sus confiden-
cias, era gesto por gestoel del gran mven-
tor, ei del famoso Mago de Menlo Park.

~—Y hien—continué el Viejo—;No se
lo habia dicho? ;Qué piensa de este va-
liente periodista?

Estoy confundido de admiracién, le
contesté. Este mentiroso de genio me-
rece verdaderamente abrirse camino en
la vida. Pero, digame Mr, Edison, jes
cierto que Ud. era excepcionalmente bri-
llante en clase?

Me lanzd una terrible mirada de fu-
rioso desprecio y grufio:

—iEn clase?... Ni un solo dia en
mi vida he estado en clase! Piense si yo
serfa algo si hubiera ido a clase.

Y dando media vuelta se alejo tran-
quilamente con las mancs a la espalda.

Quede molesto. Sabfa que habia dicho
esto por mi, aludiendo a mi largo pasa-
do escolar.

Pero no se equivocaba en lo concer-
niente a su propia carrera. lLos estudios
convencionales son una cosa excelente
para un hombre medio; lo limpian y ex-
tienden una capa de barniz sobre su es-
tupidez; a veces, los estudics, embalsa-
man vivo al hombre medio. Pero no
domestiquéis el aguilal Si los hermanos
Wright hubieran sido sometidos a afios
de escuela, habrian aprendido demasiado
para emprender una cosa tan loca como
volar en €] cielo. 51 Edison hubiera sido
instruido metédicamente, jamds habria
tenido la audacia de crear cosas tan im-
posibles como el fondgrafo.

Edison hubiera querido que se revolu-
cionara la instruccién, especialmente la
educacién de las Universidades, recha-
zando todas las cosas indiiles. Yo hu-
biera querido que se reformara la edu-
cacion de las universidades rechazando
todas las cosas Utiles. Sobre este asunto
discutimos un dfa con pasion.

Cuando Edison me preguntd por qué,
las universidades no ensefiaban «alguna
cosa», hice primero mencién de la sabi-
durfa de la Biblia. Seglin una versién
que ha dado un gran poeta modeino,
cuando Judas eleva la voz en favor del
utilitarismo, Jess lo reprende dulce-
mente preguntando: « Quién sabe lo que
es atil y lo que no 1o es?». Pero la sa-
biduria y la poesia de esta pregunta eran
cosas perdidas para Edison. Continué
discutiendo. Me esforzaba en analizar
qué cosa es un espiritu cultivado. El ob-
jeto de la educacibn, decia yo, es de-
sarrollar el habito de pensar con método
(en lugar de proceder por saltos como
una pulga), el hébito v la paciencia de
detenerse en un asunto dado hasta que
sea digerido y asimilado, de ejercitar el
espiritu en discernir lo que es verdadero
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de lo falso, lo que es bello de lo feo; de
ejercitarlo incesantemente en reconocer ¥y
evitar las trampas de las apariencias y
las emboscadas mortales de las opinicnes
preconcebidas, y continuar todo esto has-
ta que el espiritut esté delicadamente afi-
nado para vibrar con todo lo que es sin-
cero en la naturaleza, la ciencia y el arte.

—Resumimos todo esto, dije, afirman-
do que el objeto de la educaciton es la
disciplina del espiritu.

Si, me contestd con voz penetrante,
pero toda esta disciplina de ‘espiritu con
que Ud. me atosiga, puede también ob-
tenerse ensefiando a los alumncs algo
Gtil. ;Por qué ensefiarles latin? El latln
es una lengua muerta. El mismo profesor
no sabe cdmo pedir una costilla con pa-
pas en latin. ;Quién emplea el latin fuera
de la Iglesia Catdlica? Y aun ahi nadie
lo comprende, salvo el Papa; asi es que
no puede usarlo para hablarse a s mismo.

Mr. Edison, afirmé con toda la fuerza
de mis pulmones, los nobles perfodos, los
matices delicados del latin son como los
complicados ejercicios de los dedos, en el
estudio de un jnstrumento de misica.

Pero yo no estaba convincente; no ha-
¢fa sino irritarlo. Rugia:

—Entonces los colegiales deberian pa-
sar dos afios tocando la flauta para apren-
der a hacer bien las muecas. Esto seria
igualmente Otil!

Yo no abandonaba todavia la defensa
de [a utilidad de lo inGtil en la educacidn.

Mr. Edison, volvi a la carga, considere
Ud. el entrenamiento fisico. No se ensefia
a los alumnos cosas realmente (tiles,
como cavar un foso, trasladar un piano,
quebrarle las mandibulas 2 un amigo.
iHa asistido Ud. alguna vez a una clase
de educacidn fisica? No se hacen sino
movimientos inGtiles, Los alumnos se in-
clinan hacia adelante y hacia atrés; des-
pués se les hace agitar los brazos, balan-
cear las piernas; y todo esto aparente-

mente sin objeto; sin embargo, todos
estos movimientos indtiles estan calcula-
dos para educar el sistema muscular en-
tero v el resultado se obtiene con mu-
cha mayor seguridad que con las cosas
exclusivamente ttiles gue Ud. recomien-
da, como el traslado de pianocs v la de-
molicién de mandfbulas.

Pensaba salir victorioso. Pero el Viejo
se levantd, demostrandome un desprecio

~irreductible ¥ me lanzd como dltimo in-

sulto:

—Ud. deberia ser profesor de colegio!
Luego se retird lentamente.

Me sentia heride? No tanto por lo que
me habfa dicho, porque a veces se en-
cuentran personas inteligentes entre los
profesores de colegio, sino por el tono
insultante con que me lo habia dicho,
SiUds. lo hubieran oido en ese momento,
sin comprenderle, habrian jurado que me
decia: «Ud. es un perfecto imbécil! Ud.
deberfa ser mucamat» Lo seguf con una
mirada furiosa y grufiendo interiormente:
cAbuelo, lo que hay en tu cabeza debe
formarse por generacion espontdnea. Para
poder hacer entrar algo desde el exterior
serfa necesario perforar un agujero en tu
craneo durc para introduciric con una
bomba a presions,

No, Edison no tenia lo gue los france-
ses llaman ¢una inteligencia abiertas», lo
que los inpleses traducen pobremente por
«un espiritu receptivos.

Me pidi6 en una ocasién, que le expli-
cara por qué la férmula del agua se es-
cribe H,0 y no H0, 6 HO;, lo que in-
dicaria igualmente bien la composicion
del agua. Nos instalamos confortable-
mente en nuestras sillas y comencé. En
los términos mas simples, emprendi un
pequefio curso sobre la teoria de Avoga-
dro, sobre la formula de los compuestos
de Cannizzaro. .. Durante ¢inco minutos
me escuchd con los ojos brillantes; luego
la chispa de su mirada se apagd; se tornd
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distraido; pronto supe que habfa perdido
mi piblico ¥ mi conferencia murié en un
suspiro de pena. Lo que yo habrfa podi-
do ensefiar a cualquier estudiante flojo
no podia hacérselo entender a este hom-
bre, uno de los genios de su siglo.

VI

Edison tenfa una memoria prodigiosa

¥ su espiritu era un inmenso depdsito de ¥

informaciones desordenadas. No recuerdo
en gué ccasion, tuve necesidad de cono-
cer ung larga lista de precics de diferen-
tes ceras y le pregunté donde podria en-
contrar una lista de precios por mayor.
Dormia en un colchdon sobre el suelo en
un cuartito que parecia una alacena.
Quise salir, pero ya se habia despertado.
({Qué quiere? grunio. Le expliqué y le
mostré mi lista. Dijo: «No tiene necesi-
dad de lista de precios. Se la voy a dar
yo mismo». Incrédujo empezé a enume-
rar las ceras, mientras que a toda veloci-
dad &l me fijaba los precios uno tras atro,
Reneaba de nuevo. antes que yo hubiera
abandonado la pieza. Més tarde pude
verificar que la mayvoria de los precios,
eran exactos al centavo. Reinaba como
amo en su depdsito mental.

Me di cuenta que habiz leido dos ve-
ces de punta a cabo el voluminoso «Dic-
cionario de Quimica aplicada» de Thorpe.
Es como si para adquirir el conocimiento
del inglés se leyera dos veces el Djccio-
naric de Wekster, de Aa Z.

No es sorprendente que espiritus su-
rerficiales hayan tenido la impresién que
¢l inico don de Edison consistia en una

extraordinaria capacidad para encontrar

hombres ejercitados que hicieran inven-
tos en su lugar, '

[Dos afics después de los incidentes re-
latados aqui, uno de mis alumnos de la
Universidad de New York me pidio le
consiguiera por un verane un puesto don-

de Edison. Me puse en relacién con ef
Viejo por intermedio de Santcho Pantcho.
La respuesta nos llegd en algunos minu-
tos: «El Viejo dice que se lo manden: le
dard un puestos. El joven se sentia con
alas. Sin embargo, cuando en el otofio
volvié como estudiante de Gltimo curso,
habfa caido a tierra. la experiencia
Edison era una triste desifusion; en lu-
gar de un inventor inspirado, habfa en-
contrado un hombre terriblemente vul-

‘gar, que habria sido incapaz de pasar en

matematicas el examen de admisifn en
el colegio; el «maestros sahfa menos
en quimica que el mismo estudiante,
Hice notar a mi interlocutor desencan-
tado que era injusto en estimar tan poco
los poderes que Edison habia puesto a
nuestra disposicion. «5i Ud quiere sa-
ber algo de esto, le dije, dé vuela al
conmutador que hay en ta pareds. Pero
el joven se fué, respetuosamente escép-
tico. Porque en la Universidad habiamos
hecho lo necesario para inculcarle [a
mentalidad convencional que va incluida
er el diploma de bachiller en ciencias.

Los universitarios, en cambio, intri-
gaban a Edison. En cierto modo le in-
timidaba el equipo sisteméatico de su in-
teligencia, y aun cuande los consideraba
como sus ayudantes més eficaces, gozaba
contando sus errores y ejercitaba en cllos
su espiritu agude e implacable.

—Diga, comenzé un dia, segin Ud.
{De donde cojean los hombres que han
pasado por el colegio?

—Compadezco a todes los seres hu-
mancs, le respondi, tanto a los hombres
diplomados como a los risticos. . . -

~-Espérese un poco, entonces, déjeme
hablarle de una experiencia que hice una
vez pulverizando grandes rocas. Ud. sa-
be que para extraer un mineral de hierro
utilizable, una de las principales dificul-
tades consiste en la pulverizacion de la
roca. Los grandes trozos de roca que yo
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obtenfa-de la explosion eran casi del
tamafic de un piano. Resolvi pulverizar
estos grandes trozos mecAnicamente.
Tenia ingenieros de los mejores colegios
que trabajaban para mi, asl es que los
hice venir v les pedi que me proyectaran
ura méquina moledora. Sacaron sus re-
glas de célculo, sus tablas de mavemati-
cas y pusieron manos a la obra. Y bien,
sefior, caleularon y calcularon; pero final-
mente vinieron a decirme: «Mr. Edisan,
la cosa no es factible; es imposible hacer
semejante maquina. Segin las tablas de
resistenicia de materiales, la maguina de
moler no moleria las rocas: las rocas mo-
lerian la maquina de moler».

Estaban muy contentos de si mismos,
sonrefan con la idea de que yo no podria
realizar mi proyecto insensato. «Muy
bien, les repliqué, les estoy muy agrade-
cido por haberme mostrado mi error».
Entances Freddie y yo hemos tomado
un equipo de irlandeses, simples jorna-
leros sin educacidn universitaria, y hemos
construido una méaquina moledora, To-
davia empleo esta especie de maquina en
mis usinas de cemento cerca de Phillips-
burg. Lo ilevaré algin dia alli y Ud.
verd; mi maquina muele muy bien las
rocas ¥ las rocas no muelen mi maquina;
funciona bienr, tan regularmente como
una maquina de coser, sin la menor di-
ficultad.

{Qué me dice de estos ingenieros de
colegio?

Pienso que una de las razones que lo
hacian gozar contndome estas historias
de universitarios era, como va lo he he-
cho notar, que el lado tedrico de mi es-
piritu le afligia y trataba con persisten-
¢ia en reeducarme y convertirme a sus
métodos empiricos. Aun llegp a sospe-
char que algunas de sus historias fueron
hermoseadas o totalmente inventadas
con aquel fin pedagégico. Una, en par-
ticular, pasaba los limites de la creduii-

dad. «He tenido aqui un buen ingeniero
electricista, me dijo un dia. Se llamaba
K. (el Viejo nombrd a un célebre inge-
niero americano). Mas tarde lo han he-
cho profescr en la Universidad de Har-
vard. Excelente matematico, duro para
el trabajo. Cuando resolvi construir un
vehizulo movide por electricidad y no
por vapor o por caballos, hablé con K.y
te pedi calcular para mi el didmetro del
cable transmisor que debia emplear. La
idea de un tren eléctrico le interesaba.
Se puso al trabajo con una resma de
papel v su regla de calculo, Jamas K.
iba a ninguna parte ni hacia nada sin
su regla de céiculo Trabajé en el pro-
blema dia y noche durante una guincena,
después vino a verme muy descorazona-
do: «Mr. Edison, me dijo, un tren elée-
trico no es posible en la préctica; la
corriente necesaria serfa tal que, para
transmitirla, el cable deberfa tener tres
pies de didmetro> —<Bueno, mi amigo,
le contesté, cs infitil ensayar lo imposi-
ble; supongo que serd preciso que nos
contentemos para siempre con el vapor
o los caballos para arrastrar los vehicu-
los». En este momento, en sefial de dis-
gusto, Edison escupid. <Ud. ha visto
trenes eléctricos funcionar en todas par-
tes. {INo es cierto?, dijo despectivamente.
{Ha visto Ud. alguna vez un alambre
de trolley de tres pies de difmetro?
Ordené a Freddie construir un tren eléc-
trico con sus rieles y todo lo necesario,
precisamente en el patio del laboratorio,
v después de cierto tiempo funcionaba
perfectamente en presencia nuestra. K.
vino a verme. <Y bien, le dije, ;qué le
parece mi tren elfctrico? ——<Es real-
mente curioso, replich, es necesario que
vo revise mis clculos». Le vi volver un
dia sonriendo: «Me he equivocado, Mr.
Edison. He hecho un solo error en una
fraccién decimal v esto ha falseado todo
mi célculo. Ahora todo est arreglado,
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su tren eléctrico marchard bien» —Le di
las gracias. «Estoy terriblemente con-
tento, le dije, de oirle constatarlo. Yo ya
habfa pensado lo mismo viendo andar el
tren>. (Cree Ud. todavia, me agregd
Edison, que los matemdticos tengan un
apice de sentido comin?

VIl

¢Se-interesaba Edison por la literatu-
ra? ;apreciaba la masica? Es preciso res-
ponder netamente: no. En una vida tan
plera como la suya, cada empresa exigfa
una concentracién del pensamiento y un
esfuerzo extremo y ne guedaba lugar
para la apacibie contemplacién de Tols-
toy y el descubrimiento de Guerra v Pagz,
Una vez lo induje a leer esta obra, la
més grande de las novelas a mi juicio,
pero me respondié secarnente que no te-
nia tiempo para «cosas de este género»,

51 se admite que 1a mUsica es un idio-
ma, éste era hebreo para Edison. No
afirmaré que estaba desprovisto de un
cierto sentido del tono v del ritmo; en
muchas ocasiones lo he visto entusias-
marse con alg(n trozo alegre e insignifi-
cante y aun bailotear delante del foné-
grafo. Pero la poesia de un acorde grave
no significaba nada para é. Si alguna

vez hubiera tenido paciencia para escu-

char la Senata Fantasia de Beethoven,
se habria persuadido que el que en ella
encontraba un suefio de divina nobleza
hacia frases y adoptaba una actitud.
Una vez me arrastré a hablar de ma-
sica y me preguntd si me gustaba la mG-
sica clasica ery general y lo que pensaba
de Wagner en particular. Le respond{
que los poemas heroicos de Wagner eran
ciertamente draméticos y espléndidos,
pero... Y le expresé de un modo lirico
el amor y la veneracién que me inspira-
ban la pura mGsica de Beethoven. Me
-interrumpio con un: «Venga, quiero que

escuche esto. Aqui tengo para tld. lo
mejor que hay de Wagners. Puso ¢l fo-
négrafo en movimiento v se instald con
una expresion de intenso regocijo. La més
increible y macabra de las cacofonias
se escapd de la corneta. Viendo mi duda
v mi extrafieza, Edison me dijo irénica-
mente: «Qué le pasa, vo creia que le
gustaba Wagner! No le gusta la musica
clésica? Y se retorcia de risa. He aqui
lo que habia hecho: tenfa una vieja mé-
quina para experimentos, con mecanismo
reversible; el cilindro era sin duda de
un coro con acompafiamiento de orques-
ta: lo reproducia al revés. Uds. han visto
imégenes cinematograficas pasadas al re-
vés, pero esto no es nada en comparacion
de un trozo de misica tocado para atris.
Edison se sentia feliz, como un colegial,
de haber hecho esta farsa a alguien que
pretendia amar la mosica clasica. Natu-
ralmente, esto no era sino una broma,
pero creo verdaderamente gue la milsica
de Wagner se reducia para él a un ruido
ensordecedor.

Sus cilindros, en esta época, eran casi
exclusivamente melodias populares, tro-
zos recreativos para familias obreras, en
el estilo de Viens, Poupoule. Cuando un
vendedor de fondgrafos volvia de Europa
vy le decia que en Alemania el plblico
reclamaba «gran épera y otras piezas
clésicas», respondia inocentemente: «No
lo creos.

Uds. me objetarin que la sordera de
Edison le impediz oir ccnvenientemente
la musica. Pero ofa netamente algunas
cosas. S¢ que en el fondgrafo percibia
los sonidos més débiles. Una parte de mi
tarea consistia en eliminar de los cilin-
dros toda rugosidad de acidstica. Obtuve
una vez un cilindro que crel enteramente
desprovisto de todo sonido extrafio v lo
someti a la audicién del patrén. Escuchd
un momente; después se volvid hacia mi:
«jQué le pasa? ;Estd sordo? No hay na-
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da de silencioso-en este cilindros. Era
desconcertante ofr tal chservacion de bo-
ca de un sordo, Escuché con més atencion
que la primera vez y conclui por ofr dis-
tintamente un frotamiento, fuera del pro-
pio sonido del cilindro.

L

La religitn de Edison ha side curiesa-
mente interpretada por muchos. Algunos
lo han clasificado entre los agndsticos,
otros han hablado de su creencia en la
inmortalidad del alma y han tratado de
pintarlo como un cristianc de corazon.
En realidad, su espiritu estaba tan pre-
ocupado de los problemas de invencitn
que prestaba poca atencitn profunda a
cualquier otra cosa. Cref, sin embargo,
que cuando sus pensamientos se dirigian
al clelo, un curioso sentimiento de con-
fraternidad le hacia evocar al Dios de la
naturaleza como «al Gran Inventors.
Una mafiana, en mi escritorio, fugaba
con una masa de mercurio contenida en
un vaso de vidrio. Me preguntd si yo
no crefa que el mercurio fuera par lo
menos una materia milagrosa. Le res-
pond{ afirmativamente. Stbitamente su
semblante adquirié una expresién de ve-
neracién desacostumbrada. «<Me llaman,
dijo, un gran inventor. En verdad no
soy un inventor que valga la pena que
hablen de . Cuando pienso cue ni si-
quiera puedo construir un imbécil con
sus pensamientos ¥ sus palabras de im-
bécil! No soy sino levadura de inventor!
Luego, con el dedo levantado hacia el
cielo, agregé: «He ahi al verdadero in-
ventor(»

VIEHI
Edison, como se ha visto, gustaba re-

cordar los miltiples casos en que inge-
nieros y hombres de ciencia experimenta-

dos habfan juzgado imposible una cosa
que él, Edison, habfa realizado por sus
métodos empiricos. Parecia entonces in-
teresante precisar cuando y por qué él
rechazaba una idea 0 un proyecto como
impracticables. Le propuse, entonces, la
cuestion siguiente: :

«La {isica ensefia que en donde quiera
que exista una diferencia de temperatura
el escurrimiento de calor que se produce
de la temperatura més alta hacia la més
baja puede poner una méiquina en mo-
vimiento v producit trabajo mecénice,
Ahora bien, las capas més bajas del aire
son mas calientes que las capas mas
elevadas; del mismo modo, en el océano,
el agua proxima de la superficie es mas
caliente gue la de las profundidades.
Tebricamente, debia ser pasible utilizar
estas diferencias de nivel de temperatura
para poner una méiqguina en movimiento
y ohtener asi trabajo mecanico indefini-
damente. Naturalmente, una méaquina
como esta es sin duda irrealizable en la
prictica, Pero si la idea le viniera a la
mente, ;cudles serian exactamente sus
razones para rechazarla como impracti-
cable?»

Su respuesta fué encantadora. Me
mird con ojos maliciosos y suU voz pene-
trante de sordo retumbd en mis ofdos:
«81 Ud. comienza a construir méquinas
en el cielo, se volverd tan loco como T.
(nombré a un famoso inventor). Hay
mucho que inventar a tres pies del suelo,
No hay necesidad de ir a la luna. Una
invencién no vale nada si no es comer-
cial v si el pdblico no estd dispuesto a
pagarla. Y bien, no se paga dinero por
maquinas celestes. Comprendido?...»

$i tal es su manera de ver, le dije, si
el vaior que Ud. le atribuye a una in«
vencién depende enteramente de la suma
que pueda sacar de ella, es una lastima
que haya derrochado tantos esfuerzos en
su lampara, su fonégrafo y sus demés
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trucos. Habrfa empleado mejor su vida
manufacturando medicamentos patenta-
dos. Los vendedores de zarzaparrilla han
ganado mucho més dinero que Ud.!

Su cara tomd una expresién de dolor
y de sorpresa al verse incomprendido.

—Es cosa enteramente diversa, dijo,
esas gentes no son sino unos degetiera-
dos. Y abandond la discusidn.

No, su Gnico fin no era ganar dinero.
Aun cuando no hablara nunca de «ser-
vicio a [a humanidad» o de su «misién
en la vida», una especie de idealismo Io
posefa. No habria querido emplear su
energia v su habilidad en la construccién,
digamos, de una curiosidad tal como el
autémata. La exipencia comercial era
para él la medida de lo que es necesario.
Dando, o0 mas bien vendiendo al mundo
lo necesario vy lo que exigfa, & cumplia
una tarea que le fascinaba: todas las na-
ciones del universo lo recordarin largo
tiempo con gratitud y lo honraran por
todo lo que ha hecho en favor de una
vida mejor. [.a ardiente pasién de su
vida, semejante a la pasion dominante
de Napoledn, era alcanzar un renombre
duradero. Una vez le dije, bromeando,
que si él hubiera nacido trescientos afios
antes habria sido un pirata célebre.

—:Ud. cree que vo habria sido céle-
bre? me preguntd.

—S1, le respondi con conviccidn, Ud.
habria sido célebre, en cualquier época.

Como trataba de loco al inventor T ...,
tuve la curiosidad de conocer su actirud
respecto de otros famosos inventores de
nuestro tiempo. Le pregunté gué pen-
saba de Bell y del teléfono. Me resporn-
di6 con cierto desdén:

—F1 teléfono no es una invencion; es
un descubrimiento. (No sabe Ud. cémo
se ha encontrado el teléfono? Un dia
Bell manipulaba hilos y diafragmas en
su laboratorio, cuando de repente oyé a
través del hilo la voz de un ayudante

que se encontraba en otra pieza. El te-
léfono estaba ahi completo; el resto ers
simple. No, el teléforo no ha sido una
verdadera invencién, sino un’ accidente.
Cuando Ud. hace un verdadero irrvento,
td. descubre primerc una necesidad,
después busca los medios que deben em-
plearse para satisfacer esta necesidad. Bell
jamas ha tenido la intencién de inventar
el telélono,

Ya estaba yo a punto de concluir que
Edison no experimentaba ningan placer
con las invenciones del préjimo, cuando
agregd espontineamente: «Si Ud. busca
a un gran inventor, tome a Marconi. El
sabla desde un principio lo que queria
encontrar, Era terriblemente dificil in-
ventar [a telegrafia sin hilos, ¥ se ha
necesitado un trabajo enorme y enorme
ingeniosidad para legar al fin, pero él,
él lo ha inveniade». Y mientras el Viejo
decia esto, su cara se ilumind con la més
calida y la més generosa admiracién por
el célebre italiano. Su expresion me re-
cordd la que le habia visto cuando ha-
blaba del gran Inventor de los cielos, y
me convenci que Edison honraba viva-
mente a ciertos colegas inventores. Su
incapacidad para alabar a los demas se
debia, no a una falta de generosidad, sino
mas bien a su definicién (definicitn es-
trecha si se quiere), de la palabra in-
vencion.

En sus conversaciones, el Viejo me ha-
blé en varias ocasiones de la lampara
incandescente. La primera materia em-
pleada para hacer un filamento practico
y comercial para la ldmpara, fué una es-
pecie de bambi descubierto en el Japdn.
Habia obligado a los «<Kew-Gardens» de
Inglaterra para que le enviaran mues-
tras de todas especies de bambds cono-
cidos por la ciencia botanica. Pero des-
confiando de la omnisciencia de los natu-
ralistas tuvo la audacia de equipar, a su
costa, una serie de expediciones para
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buscar por todo el mundo bambis igno-
rados por la boténica. <Escogi algunos
irlandeses de aspecto particularmente
duro y corifceo, me dijo, v les envié a
diferentes partes del mundo: al interior
de la China y dei Japdn, a la jungla de
la América del Sur y a muchos otros
iugares salvajes. Los irlandeses, Ud. sabe,
son muchachos belicosos, pero a pesar de
esto, yo no esperaba verlos volver vivos.
Pensaba que serfan seguramente comidos
por los canibales o los leones. Sin em-
bargo han vuelto; los canibales y los leo-
nes no han debido encontrarlos bastante
tiernos para comérseloss.

IX

Es necesario que yo diga aln una pa-
labra de mis tribulaciones de modesto
buscador de cera.

Un domingo en la noche, me encon-
traba tendido en mi chaise-longue, con
un fuerte dolor de cabeza, fumando mu-
chos cigarrillos. Trataba de no pensar en
nada; pero después de haber estado un
afio, v méas, remachado al mismo pro-
blema por Edison, ya no me era posible
desechar de mi pensamiento las ceras
que me perseguian hasta en el suefio.
De repente, a través del dolor de cabeza
y del aturdimiento. .. vi la solucién!

Estaba impedido para precipitarme al
laboratorio Ia misma noche. Pero a pri-
mera hora, al dia siguiente, corri a mi
escritorio v, media hora més tarde, tenfa
en mis manos un cilindro de cera blanda
v perfecta. La cera era tan tierna que
los profundos surcos hechos por la aguja
registradora se montaban unos en otros
y al microscopio la superficie de los sur-
cos brillaba como vidrio. La reproduc-
cidn sonora fué también excelente. Era
la solucién: yo habfa aprendido a pensar
ceras, v la solucion habiz venido sin
esfuerzo—después de un afio del mé-

2

todo Edisoniano de tanteos en la no-
che, método que no me habia lflevado
a ninguna parte (si no es a saber pensar
ceras).

Encontré al Viejo sentado a una mesa,
con un microscopio al alcance de su ma-
no. Sin decir palabra, le tendi el precioso
cilindro. Le colocd bajo el microscopio
que enfocd en uh punto cualquiera, al
azar. Vié profundos surcos. Por todas
partes profundos surcos, todos pulidos
como vidrio. «;Como ha llegado a esto?s,
me dijo. Le respondi con un placer ma-
licioso y un gesto parecido al suyo: «He
llegado a esto con la quimica ted-rica!
Esto me ha tomado exactamente quince
minutos!>. No discuti. Le expliqué la
teorfa del procedimiento y me escuchd
con un sincero interés, Después de todo,
lo importante era la sclucién y poco im-
portaba la manera como habia sido al-
canzada.

Cue se me permita, finalmente, una
palabrz sobre el aspecto mismo de Edi-
son, en el tiempo en que estaba entre
nosotros. Durante los Gleimos afios Uds.
lo han visto en el cine. Pero aqui tiene
el aspecto de una ruina benévola, recién
resucitada de entre los muertos, levan-
tando la cabeza como para bendecir a
los buenos burgueses del sébado en la
noche, a la expectativa de ser civilizados
por sus inventos. En los tiempos en gue
vo trabajaba a sus 6rdenes, era hermoso.
Nada de planchadura reglamentaria de

' pantalones, nada de corbata elegante.

Sin embargo, no era necesario ser artista
para apreciar su bella cabeza, sus rasgos
robustos, la luz un poco alegre y gozosa,
un poco cinica y burlona de sus ojos
grises.

He tratado de pintar a Edison fel-
mente, como yo lo he visto. Si tenia la
costumbre de escupir en el suelo y preferia
usar un lenguaje excéntrico y a veces
incorrecto, era, pienso, a causa de su
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desdén por fo convencional y artificial,
pues ambas cosas las estimaba indignas
de un hombre. No he osado engafiar
respecto a su verdadera naturaleza, ni he
intentado hacerlo parecerse—coma él de-
cla de sus retratos—a un senador de los

Estados Unidos. No le he prestado un
lenguaje académico, ni una solemnidad
de maneras, que no le pertenecian. Silo
hubiera hecho, habriza sido lo mismo que
si hubiera intentado ponerle zapatos de
charol al inmortal Vulcano.





