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Como muchas otras especies animales, podriamos trazar la
historia del caballo en paralelo a la historia —que, por lo general,
conocemos mejor— de los humanos. Mds bien, ésta tltima seria
imposible de comprender sin su presencia, nuestro vinculo y su
domesticacidn, la fascinacién que han provocado a lo largo de los
siglos. Desde su aparicién en pinturas rupestres de hasta 32 mil
aflos atrds —esas cifras de tiempo casi imposibles de compren-
der—, pasando por su importancia en textos fundacionales como
La Iliada, llegando a un presente en el que han sido reemplaza-
dos como el método mds confiable y rdpido de transporte, lugar
que tuvieron por siglos, junto al de ser importantes fuerzas en la
guerra y la agricultura. Sin embargo, siguen presentes en diver-
sos ensamblajes con nosotros: marchando, saltando, corriendo.
Pareciera que su pura descripcién trajera a nuestro pensamien-
to esa dimensién de movimiento, velocidad, que atin podemos
observar en ciertas circunstancias. Una de ellas es la hipica. Y es
en ese mundo en que se despliega la poética de Polifonia de una
carrera de la poeta Karo Castro, editado por Traza.

La voz que surge en esta plaquette, a través de sus poemas,
que forman parte de un proyecto mayor titulado Reina de co-
pas, se encuentra imbricada profundamente con ese mundo de
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caballos, apuestas, sangre y sudor, ganancias y pérdidas, cabalas
y supersticiones, cuerpos y velocidades. Ese mundo es también
el del riesgo, el peligro, que aparece ya desde el primer poema:
“el deseo en el peligro supera la razén/ afuera parece ser un do-
mingo mds” (Castro 7). Pero no es un domingo mds cuando en
el hipédromo estd todo en juego: la gloria y la ruina. La hablante
del libro halla en los caballos tanto la promesa de que “unidos
por el amor a la libertad / me llevard de aqui/ dejaremos este ba-
rrio inmundo/ amotinados por la luz” (12), como un espacio que
refleja su fuerza indémita, que también pone en crisis esa misma
posibilidad: “sin llorar es el juego/ no me vengan con tonterias /
mi futuro es sin promesas/ vertical y salvaje”. (15) Es esta ten-
sién la que se cifra en la figura del caballo, la que trae plata al
barrio, “jugar como una forma de sobrevivir” (16), por un lado,
mientras que por otro, pareciera elevarse por sobre ese mundo
marcado por la carencia, la desesperaciéon del apostador, como
cuando la voz le dice: “que se queden recogiendo las monedas
con sangre/ que tu carne sea alimento/ nunca podran alcanzar-
te/ ni mirarte de cerca al sol”. (13)

Es en este ultimo poema que acabo de citar, titulado “Ese
serd mi caballo”, que la voz busca ser una con el animal, tatuarse
su nombre, compartir un cuerpo, “un solo cuerpo” (12), morir
juntos, en una relacién que compara con el Lazlo de Mahoma. La
hablante que despliegan los poemas busca esa comunion, frente
a la trizadura del hogar —en el poema “Dios cria infieles”— y el
vicio como destino en el mundo de las apuestas —“Los aposta-
dores siempre son la tltima categoria”, es el titulo de otro de los
poemas—. De este modo, el caballo al que se refiere es una linea
de fuga, una via de escape al mundo precario en el que se despla-
za, pero en el que, sin embargo, el caballo también estd sometido.
A lo largo del libro, también, surge esa dimensién de violencia
—pienso, por ejemplo, en el poema “Muerte sonora” que cierra
la plaguette cuando, oyendo el ruido de la fusta sobre el cuerpo
del animal y el ruido de sus patas contra la pista, leemos: “Ofir
el sonido de mi corazén quebrarse/ ese instinto animal que nos
une al peligro / enfrentados a la violencia de esta pista/ el mundo
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es violento” (25)—. Esa violencia es algo que se experimenta en
conjunto con el caballo, la voz apelando a un “nosotros” en que
se cifra el encuentro con el animal. Este encuentro, por lo tan-
to, tiene una dimensién doble y contradictoria: se erige sobre la
violencia ejercida y compartida, a la vez que aparece como una
oportunidad de salvacién, una sefial de destino.

Ese espacio en comtin, ademds, estd marcado, considero, por
una vulnerabilidad compartida en la materialidad, en el cuer-
po. La investigadora Anat Pick desarroll6 el concepto de “poéti-
cas creaturales” —en inglés, creaturely poetics— para pensar esta
cuestion: el encuentro con el animal como el encuentro con un
ser que también es finito, que también es vulnerable, con el que
comparto la muerte y, desde alli, puedo entrar en relacién con él,
con aquello es compartido.' En el poema “Alas dos”, la voz des-
cribe el ritual de comer “rifiones ensangrentados los domingos”
(17), haciendo énfasis en las imdgenes que rodean ese espacio
marcado por la “sangre mamifera” (17), en el que “respiramos
muerte” (17), para finalmente verse a si misma servida en “ban-
deja de plata”. (17) El reconocimiento de que lo mamifero nos
incluye y que esa muerte nos ronda también, a pesar de nuestros
intentos de separarnos, a lo largo de la historia de occidente, del
mundo animal, surge en el poema como un lugar donde se entra
en contacto con aquel desde una carne compartida.

Quiero ahora comentar una pequefia anécdota. Nunca he
sido una gran fandtica de los deportes, pero si, siempre, me he
sentido fascinada por los animales. Hace unos afios, pasando el
rato en internet, llegué a algtin foro en que gente respondia a la
pregunta de qué momento deportivo les habia conmocionado,
ojald hasta las ldgrimas, o consideraban el momento mds gran-
dioso que hubiesen visto. Uno de los que més se repetia era el del
caballo Secretariat rompiendo el récord mundial —que se man-
tiene hasta hoy— en la carrera Belmont Stakes en 1973. Hice click
en el link del video sin esperar mucho, ya que no tenia realmente

! Pick, Anat. Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature and Film. New
York: Columbia University Press, 2011.
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una relacién con la disciplina ni sabfa realmente qué esperaba.
Vi el video. Entendi. Hay algo dificil de describir, la sensacién
de estar viendo una especie de milagro, una fuerza material que
atraviesa la pista, mientras el comentador dice con fuerte acento
“He’s moving like a tremendous machine”, para luego finalizar di-
ciendo, sin ninguna duda, que es un récord que nunca se rompe-
rd. El momento en que corre solo a lo que se sienten como afios
luz de distancia frente a los otros caballos, cémo la cdmara que
graba tiene que ir abriendo el dngulo para que se puedan ver los
otros caballos, el momento milagroso en que, a pesar de eso, en
la imagen ha desaparecido cualquier competencia. Ahi, en ese
espacio delimitado por nuestra propia especie, algo se arranca,
una fuerza que excede y que se vuelve movimiento, materiali-
dad, sudor y cuerpo, atravesando los limites de lo posible.

Cuando observamos al animal, cuando le prestamos aten-
cién a su modo de ser en el mundo y las maneras en que sus vi-
das se intersectan con las nuestras, nos damos cuenta de que hay
dos dimensiones simultdneas que no podemos ignorar: su modo
de ser en el mundo, como decia, como materialidad y cuerpo,
esa dimensidn, de alguna manera, “salvaje”; y las formas en que
hace sentido en nuestras culturas, cémo forman parte también
de nuestros imaginarios desde el pasado remoto. Como dijo John
Berger, la primera metéfora fue, probablemente, animal. En esta
plaquette de Karo Castro podemos ver como la voz indaga en
esta relacion con los caballos que se mueve por ambos polos: los
caballos que aparecen aqui son cuerpo y salvacién, velocidad y
musculatura, pero también el mundo humano que se teje a su
alrededor, una posibilidad de salvacién. Polifonia de una carrera,
de esta forma, despliega una voz poética rica y atenta a la inter-
seccién de esas dimensiones que, frente a su trizadura, halla en
el hipédromo ese momento en que “sientes que no te arrepientes
de nada/ que todo ha valido la pena”. (19)
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