CARLOS SAHAGUN naci6 en Onil (Alicante) en 1938. Desde 1971 reside en Barcelona. Su
obra poética la componen cuatro libros:Profecias del agua, Como si hubiera muerfo un
nifio, Estar configo y Primer y ultimo oficio. Los tres primeros se hallan reunidos en el
volumenMemorial de la noche. Ha obtenido los premios de poesia Adonais (1957), Boscan
(1960), Provincia de Ledn (1978) y Nacional de Literatura (1980).

Articulo de Presentacion, por Antonio Hernandez
Poética "Notas sobre |la poesia"

Poemas del libro "Como si hubiera muerto un nifio"
Poemas del libro "Estar contigo"

Poemas del libro "Primer y ultimo oficio"

Articulo de Presentacién

Esta presentacion fue escrita por Antonio Hernandez como pértico a los poemas del autor en
su antologia Una promocion desheredada. la poética del 50 (Madrid, Zero/Zyx, 1978, pp.275-
277).

Tras mucho conversar con su poesia solo dos veces he podido hablar personalmente con
Carlos Sahagun. Puede decirse, sin embargo, que, a pesar de ese contacto fugaz, tampoco
hablé con él. Callaba, como diria Vicente Aleixandre de Gerardo Diego, mientras hablaban sus
nubes. Nubes renegridas, borrascosas, por la sombra de sus espesas cejas negras, en sus
ojos llenos del temblor que da la tristeza de saber la injusticia gravitando sobre el mundo,
cerniéndose sobre él como un aguda acuaciante, criminal y esquiva a su ejecucion necesaria.
Carlos Sahagun callaba como si aun llevara luto por el nifio luminoso que se le murié en
Almeria entre la ruina de la guerra y la libertad tronchada, aquella tarde del Paseo del Prado o,
después, cuando en la ruta de los mesones madrilefios solo abrié la boca para discutir
acaloradamente con un aleman neonazi. Y era, como si en su silencio se hubiera concentrado
el de la Espafa que lo vio crecer, y se mostrara como un signo, como una sefal de dolor, de
impotencia y de pureza que nada mas pudieran cobrar sus destinos accionados en el poema.

Cercano, pero borroso, lo veo en aquel momento de sus palabras empefadas en quien apenas
podia comprenderlo y deduzco que, quizas, sea ese su sino personal, a pesar de su conducta
plenamente solidaria.

Hosco y como asediado, Carlos Sahagun era -es- el retrato puro de su patria acosada y
proletaria.

Aproximacién a su poética

Si se coincide en que algunas de las peculiaridades fijas o constantes expresivas de la poesia
de los andaluces son la luminosidad, la tersura, la atencién por la palabra precisa, la
transparencia y la elegancia, tendremos que aventuramos a situar a Carlos Sahagun, sino
como a un poeta andaluz, como un poeta surefio al menos. Su nacimiento alicantino lo
ordenaria ademas. Pero esa referencia, como otras referencias, no dejaria de ser un dato de
circunstancias -a apuntalar por la estancia infantil del poeta en Almeria- si no estuviera
refrenada por unas caracteristicas de comunicacion, que son exponentes significantes de
contenido sustancial, propiamente determinadas por una idiosincracia poética integral sureia,
andaluza. Porque la critica centralista ha hecho tabla rasa, apropidndose de los mas
representativos poetas de la periferia, exceptuando de forma general a los andaluces y
catalanes, mas dificiles de desgajar dado el cuerpo expresivo compacto que presentan, hay
que comenzar una labor, si no de rescate, de objetivizacion, situando a algunos poetas, al
margen de todo colonialismo literario, en el territorio de sus afinidades. Carlos Sahagun es uno
de ellos y no sdlo, siendo importantisimo, por unas cuestiones de tipo estilistica, sino por una
interpretacion de fondo vital, filosofico y politico, con un pueblo cercenado, depredado y
clamante que le entr6 por sus ojos infantiles andaluces, instalandosela ya para toda la vida en
el corazon, porque "suele ocurrir que de la infancia mas remota conservamos a veces datos
fieles..." "Yo guardo de esa infancia un recuerdo duro..." "Lo siento vivo en mis noches y dias, y
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sobre todo en las noches mas tristes". Aquella "Visién en Almeria", aquella estancia en el sur
andaluz, determind el devenir del poeta, cada vez mas concienciado y activo en su mision de
airear la palabra militante. Y decimos «cada vez mas» porque si en los dos primeros libros de
Sahagun —Profecias del aguay Como si hubiera muerto un nifio- ya balbucian indesviables las
tendencias populares del poeta, a partir de Esfar contigosu palabra se hace un estilete
declarado por brillante, rotundo por penetrativo, ahondando en el cuerpo gigante y fofo de la
injusticia y la corrupcion. Hay que consignar que esta decision del poeta, sin suponer un giro
inaudito, supone un cambio casi radical a nivel de contenido comunicado. "Profecias del agua -
Premio Adonais del 57- es un libro que encandila y apresa por su pureza, por su frescura y
claridad meridiana que sirven de soporte a un anecdotario de infancia y adolescencia,
milagrosamente elevado a dimension estética de la mas alta ley. En la misma linea podemos
considerar Como si hubiera muerto un nifio, pletérico de calor, de deslumbramiento, de
cordialidad, y en el que, también, a trechos, se insinua su inmediata toma de posicién politica,
su responsabilidad "ante la miseria y la pobreza en que viven millones de seres". Pero es,
como deciamos, a partir de Estar configo cuando Sahagun explaya su inconformismo y su
repulsa, las mas veces de manera abierta, otras haciendo uso de una ironia en linea a la que
ya utilizaron sus compaferos mayores de promocion, sin perder nunca el tono de temblor y
pasmo que lo distingue y que lo han hecho, en gran medida, uno de los poetas mas
extraordinarios y personales de toda la postguerra.

NOTAS SOBRE LA POESIA

Sé que los poemas se justifican por si mismos o no se justifican de ninguna manera. En ultimo
término, quiza no valga la pena tomar mi propia poesia como motivo de estas reflexiones. Pero,
puesto a pensar sobre lo hecho (y, mas aun, sobre lo intentado), me doy cuenta en seguida de
esta primera dualidad: si por un lado la necesidad me obliga a hacer referencias a mi historia
privada, por otro, la Historia grande manda en mi y me hace tomar partido, responsabilizarme,
como hombre, ante los demas. El camino mas llano para resolver esta dificultad seria poder
adecuar mi poesia a las exigencias del momento histérico, haciendo de ella un arma para la
lucha de clases. De esta manera quedarian al margen muchas experiencias intimas,
innecesarias e inesenciales desde el punto de vista del combate social.

He tratado de buscar el sentido de estas dos palabras, comunicaciéon y compromiso, porque lo
creo fundamental para el esclarecimiento de la situacion.

(--)

Comunicacion

()

El poeta escribe para expresarse, es decir, para afirmarse a sus ojos analizando sus propios
sentimientos, sin ocuparse con exceso de las reacciones de los auditores eventuales. Y puesto
que el lenguaje que emplea no es utilitario, sino un lenguaje en funcion estética (y, como tal,
incapaz de captar plenamente la realidad), la labor del poeta se halla a medio camino entre la
expresion y la comunicacién, mas cerca aun de la primera que de la segunda. En el fondo, al
poeta no le importa la comunicacion o, al menos, no le preocupa de una manera consciente. Lo
verdaderamente importante, para él, es esa afirmacion de si mismo, esa indagacion en lo
oscuro mediante la cual, una vez terminado el poema, conocera la realidad desde otras
perspectivas.

Algo inherente a la naturaleza de la poesia hace que sea muy dificil recorrer el camino hacia el
publico. En cada palabra del poeta hay presente un conjunto de vivencias psiquicas
personales, que casi nunca coinciden con las vivencias que se despiertan en el lector. Toda
palabra tiene una referencia primaria al objeto nombrado, que podriamos denominar significado
social. Pero el poeta se resiste a ver en las palabras tan soélo ese significado general y publico.
Para él, las palabras tienen, ademds, un amplio poder evocador: poseen un numero de
referencias secundarias a situaciones emocionales latentes y se nos imponen como una
barrera entre nosotros y el mundo de los objetos. Dicho de otro modo: las palabras, para el
poeta, son también signos; pero la cosa representada no es un objeto de validez universal, sino
un conjunto de multiples sugerencias emotivas. En esta ambigledad, en esta falta de firmeza
de las palabras, reside la grandeza de la poesia, y también su fracaso.

Por tanto, para que un poema se comunique habra de producir en el lector una reaccion
psiquica instantanea lo mas similar posible a la del autor. Pero si el lector no parte de ese
supuesto tacito de la ambigtiedad de las palabras y las mira tan sélo en su significado masivo,
genérico, el poema podra parecerle banal o, en el mejor de los casos, oscuro. Ese posible



lector -que puede ser, por otra parte, un buen entendedor de obras en prosa- quisiera obligar al
poeta a la claridad tal y como él la entiende, a la mezquindad significativa de las palabras.
Creacion

El origen del poema no reside en un proceso voluntario y plenamente consciente, sino en algo
espontaneo, automatico. Comienza con una especial excitacion: hay una concentracion de
nuestra mente acompanada, paraddjicamente, de cierta dispersion y cierta vaguedad.

Existe, generalmente, un esquema ritmico de la frase, vacio aun de palabras, y una serie de
visiones emotivas previas a la realizacién del poema. El estimulo externo estd formado por
todos los momentos fundamentales de nuestra existencia; aquellos en que nos hemos sentido
mas en contacto con el mundo, aquellas impresiones que mas nos han conmovido. Es como
una primera sensacion de tiempo detenido, que se entrega a nuestra contemplacion. Funciona
entonces nuestra memoria, especializada para revivir una y otra vez, con igual intensidad, las
experiencias del pasado. Este movimiento interior a través del tiempo nos situa de pronto frente
a los momentos inolvidables de nuestra vida.

En un principio solo existe el ritmo y esa peculiar intuicion de nuestro pasado. Pero si el
nacimiento del poema es un acto inconsciente e involuntario, para la concrecion del mismo
tendra que intervenir, de una manera u otra, la voluntad y la conciencia. El france creador se
caracteriza precisamente porque en él no se pierde todo el control: algo consciente se encarga
de seleccionar los materiales que van apareciendo y de vigilar la totalidad del proceso. Esa
conciencia vigilante nos ayuda a buscar la forma de expresion necesaria y unica.

Encontrar esta forma de expresion adecuada no es, desde luego, una tarea del todo
automatica. En algunos casos el esquema ritmico hallara sin esfuerzo su configuracion fénica y
de sentido (son los poemas de gestaciéon momentanea). En otros, el poeta no encontrara las
palabras precisas y tendra que ir dejando lagunas a lo largo del poema. Estas lagunas tratara
de llenarlas con elementos conscientes, adaptados de tal forma a la totalidad de la obra que
parezcan poseer un tono semejante al del resto. La voluntad intervendra luego corrigiendo y
revisando esos fragmentos, si no han logrado ser expresion exacta de nuestras vivencias.

En ocasiones ocurre que el poema queda interrumpido después de escritos cierto numero de
versos. Estas interrupciones pueden durar afos: pero a veces bastara con releer lo hecho para
entrar nuevamente en situaciéon y poder seguir adelante. Pues si el poeta ha explorado en el
poema un trozo de su vida, en cada nueva relectura volvera a sentir su propia existencia
palpitando, aun en el supuesto de que esa vida no se halle en el poema sino sélo en nosotros
mismos.

En todos los casos, el fin que se persigue es encontrar un orden, agrupar nuestras
experiencias de forma que el conjunto creado sea un objeto pleno e independiente, pero en el
cual nos reconozcamos en nuestra integridad. Un fin que sélo se nos descubre cuando el
proceso creador se ha completado.

Compromiso

Hemos visto que la comunicacion se realizaba en condiciones bastante precarias. Hemos dicho
también que el proceso creador no era, en su origen, un fendmeno deliberado y consciente.
¢,Se podra reclamar, pues, un compromiso al poeta?

Tendriamos que planteamos, primero, el problema de la verdad poética: un poema sélo es
valido cuando el sentimiento que le ha dado origen, ademas de ser auténtico, va unido a una
expresion unica e insustituible. Cuando no ocurre asi, o porque falle el sentimiento o porque
falle la expresion, la poesia queda invalidada. Podra el poeta escribir versos de tema social,

y que éstos sean, sin embargo, inoperantes-: bien porque se muestre, por debajo de su
virtuosismo, radicalmente extrafio a esas preocupaciones, o bien porque, aun partiendo de la
sinceridad de sus sentimientos, carezca de la habilidad formal imprescindible. En el lenguaje
poético, a diferencia de la prosa, no podemos separar el pensamiento de la expresion.

No creo que al poeta, como tal, se le pueda exigir ninguna clase de compromiso, si no es el de
su autenticidad. Tentarle con vagas promesas de mayoritarismo para hacerle incurrir sélo en
apariencia- en una tematica social, me parece absurdo. A la hora de la verdad, lo que cuenta
en el terreno de las valoraciones éticas es la conducta publica de cada individuo. En poesia, lo
esencial no es solo lo que se dice, sino el cédmo se dice. En la vida, lo esencial no es ni lo uno
ni lo otro, sino nuestros actos.

(1963)

"En este sentido, el tema poco importa y tan ineficaz puede resultar un poema socialmente
comprometido como un poema de los llamados de evasion
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Poemas del libro "Como si hubiera muerto un nifio
EN EL PRINCIPIO

En el principio, el agua
abrié todas las puertas, eché las campanas al vuelo,
subio a las torres de la paz -eran tiempos de paz-,
bajoé a los hombros de mi profesor
-aquellos hombros suyos tan metafisicos,
tan doctrinales, tan
florecidos de libros de Aristételes-,
bajé a sus hombros, no os engafio,
y salté por su pecho como un pajaro vivo.

Ah, no te olvido,
a ojos cerrados te recuerdo tapiando las ventanas,
sobre el papel en blanco de la vida
dejando caer tinteros y palabras de piedra.
Y era lo mismo: yo seguia puro;
los ultimos de clase, los expulsados por llevar ternura en los bolsillos,
seguiamos puros como el viento.
Antes de Thales de Mileto,
mucho antes aun de que los fildsofos fueran canonizados,
cuando el diluvio universal,
el llanto universal,
y un cielo todavia universal,
el agua contraia matrimonio con el agua,
y los hijos del agua eran p3jaros, flores, peces, arboles,
eran caminos, piedras, montafias, humo, estrellas.
Los hombres se abrazaban, uno a uno,
como corderos, las mujeres
dormian sin temor, los nifios todos
se proclamaban hijos de la alegria, hermanos
de la yerba verde,
los animales se dejaban
llevar, no estaban solos -nadie estaba solo-,
y era feliz el aire aun sin ponerse en movimiento,
y en el espejo de unas manos llenas de agua
iba a mirarse la esperanza, y estaba limpia, y sonreia.

(Aqui quisiera hablar, abrir un libro -aqui,

en este instante solo-

de aquel poeta puro que sin cesar cantaba:
"El mundo esta bien hecho, el mundo esta
bien hecho, el mundo

esta bien hecho ... " -aqui, en este instante solo-.)
iY cdmo no iba a estar bien hecho,

si en aquel tiempo las palomas altas

se derretian como copos,

si era inocente amarse desesperadamente,
si las mananas claras, recién lavadas, daban
Su generoso corazon al hombre!

Aquello era la vida,
era la vida y empujaba,
pero,
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando,
el agua se hizo amiga de la sangre,
y en cascadas de sangre cayd, como una herida,



cayo sobre los hombres
desde el pecho de Dios, azul, eterno.

©

RENUNCIO A MORIR

Era el otofio y la hoja de aquel arbol
temblaba. También yo, también nosotros
teniamos un temblor nuevo, una nueva
y enfebrecida tarde. Como el mar
que rompe hacia las rocas y las vence
asi eras tu, estudiante. Conocia
tu soledad, tu cuerpo, desde antes
de ver tu cuerpo y ver tu soledad.
"¢ Estudias mucho?" "Estudio poco.
poco?" "No, vivo mucho." Parecia
que tus palabras me arrastraban, era
todo tan nuestro de verdad, tan bello
de verdad, tan sencillo. Me acordaba
de aquel nifio lejano que aun creia
en Dios, en sus milagros. (Madre, madre,
un dia vendra Dios hasta los pobres
y hara justicia.) Mientras, era el campo,
fijamente mirabamos el campo
verde, universitario, lentamente
se humedecia la yerba. Era de oro
la hoja del arbol y temblaba, era
no seé de qué tu coraz6n y abria
sus puertas a la yerba verde y humeda.
Naufragos del jardin, resucitabamos,
llegabamos a amarnos, me perdia,
me salvaba, dudé, toqué las llagas
de aquel paisaje con los dedos como
se toca un arbol, una flor, un cuerpo:
para creer. Olia a vida. Se
respiraba la vida. De repente
alguien, el viento, nos dejo sin libros,
nos hizo dioses. Y quedamos solos,
frente a frente, mirando aquellos campos
solitarios, y libres, y vencidos,

a nuestros pies. Podia renunciarse
a morir ante aquel milagro. "Pero
¢me escuchas, me comprendes, vas conmigo?"

¢ Vives

Era el otofio y la hoja de aquel arbol,
que era de oro de verdad, temblaba.

©

CANCION DE INFANCIA

Para que sepas lo que fui de nifio
voy a decirte toda la verdad.
Para que sepas como fui, aun guardo
mi retrato de entonces junto al mar.



Playa de arena, corazén de arena
hubiera yo querido en tu ciudad.
Que te faltase como me faltaba
-le llamaron postguerra al hambre- el pan.

Tu con tu casa de mufiecas vivas
llenando los rincones de piedad.
Yo, capitan con mi espada de palo,
matando de mentira a los demas.

Si hubieras sido nifia rodeada
por todas partes, ay, de soledad,
yo te habria buscado hasta encontrarnos,
hasta ponernos los dos a llorar.

Juntos los dos. Que tu madre nos diga
aquel cuento que no tiene final.
Despertar de la infancia no quisimos
y no sé quién nos hizo despertar.

Pero hoy, que hemos crecido tanto, vamos,
dame la mano y todo volvera.
Somos dos nifios que a la vida echaron.
Muchacha -nifia-, empieza a caminar.

COSAS INOLVIDABLES

Pero ante todo piensa en esta patria,
en estos hijos que seran un dia
nuestros: el nifo labrador, el nifio
estudiante, los nifos ciegos. Dime
qué sera de ellos cuando crezcan, cuando
sean altos como yo y desamparados.
Por mi, por nuestro amor de cada dia,
nunca olvides, te pido que no olvides.
Los dos nacimos con la guerra. Piensa
lo mal que estuvo aquella guerra para
los pobres. Nuestro amor pudo haber sido
bombardeado, pero no lo fue.
Nuestros padres pudieron haber muerto
y no murieron. jAlegria! Todo
se olvida. Es el amor. Pero no. Existen
cosas inolvidables: esos ojos
tuyos, aquella guerra triste, el tiempo
en que vendran los pajaros, los nifios.
Sucedera en Espafa, en esta mala
tierra que tanto amé, que tanto quiero
que ames tu hasta llegar a odiarla. Te amo,
quisiera no acordarme de la patria,
dejar a un lado todo aquello. Pero
no podemos insolidariamente
vivir sin mas, amarnos, donde un dia
murieron tantos justos, tantos pobres.
Aun a pesar de nuestro amor, recuerda.



de Como si hubiera muerto un nifio (Barcelona,
Instituto de Estudios Hispanicos, 1959)

Poemas del libro "Estar contigo”
FEBRERO 1848

Fue en la calle de Liverpool, en Londres,

en las prensas de un tal Burghard. Aquel dia

la tinta estaba aun fresca, recién creado

el libro, el arma.

Coémo llamarle, cdmo referirse

a tanta sangre pobre en junto, qué decir del olor

a herramienta humillada y campo entre sus paginas.
La vida trae a veces brisa ligera, palabras

que solo son palabras, intimos coloquios

de enamorados bajo los olivos.

Pero aquel documento decia palabras de mas peso, traia vientos
mundiales, solidarios.

Como un doble latir ante la historia,

dos hombres lo escribieron, pusieron su pecho
frente al invierno de aquel ano.

Y desde entonces,

no como flor, sino como exigencia

de mano de obra,

generaciones de violenta espuma

de idioma a idioma traducian

el mismo impulso, iguales certidumbres.

Porque una cosa es cierta: era la luz, la letra impresa clareando
caminos que antes fueron noche injusta, tiempo

de esclavitud.

OCTUBRE 1967

Con emocion escribimos un nombre

en el crepusculo. Se trata

de un combatiente, una conciencia
sublevada, al acecho,

que, si refleja el mundo, a un tiempo crea
Su propia encrucijada.

A partir de este acto solidario,

no nos salvamos por la gracia

sino por la creacioén, no somos viles

sino dignos,

y al abandono de la noche triste

sucedera la aurora compartida,

nunca la soledad.

No hay mejor causa que la historia humana
jugada a vida o muerte, a cualquier precio.

El hombre, el nombre escrito en el crepusculo,
ha caido, y parece

que se detienen todos los procesos,
pensamos que la vida se interrumpe,

que no hay tiempo de nada, que es dificil



resolver tanto azar, tanto conflicto.

Pero la historia no termina: queda abierta
una ventana al mar de lo posible.

Ser hombre significa desde ahora

ser guerrillero de la libertad.

EPITAFIO SIN AMOR

Mientras vivio, permanecio en lo alto. Hoy quedan
retratos pisoteados, libros y panegiricos,

y algo como un horror en la conciencia

colectiva. Su nombre, por fortuna,

ha pasado a la historia para ser

ira, desprecio, escandalo

de las generaciones,

y aun dura en las cloacas de aquel tiempo sombrio.
Pero la maquinaria que cred

no dura. Pieza a pieza, el engranaje

fue destruido sin piedad.

Un viento popular barri6 las vigas
carcomidas, el moho, las distancias,
y en el silencio que quedara en pie
fue posible por fin la primavera.

e

DE LA VIDA EN PROVINCIAS

Si es dificil trepar por la cucafa

a cuerpo descubierto, aun mas dificil
resulta de este modo: acompafnado

de un perro y de paraguas para el perro,
y de remilgos y renunciamientos.

Pero el esfuerzo humano siempre vence
cuando desde la cuna han preparado

al hijo del converso para el triunfo:
abdicar, doblegarse, sonreir,

darse al mejor postor con voluntad

de servicio, aceptar humildemente

las migajas del gran festin, ¢ qué son
sino el mas puro ejemplo de hidalguia
espafiola? Ofenderse, rechazar,
protestar, rebelarse ante lo injusto,

¢No son mas bien ideas foraneas, algo
orquestado por mentes extranjeras,

ay, para nuestro dafo?

Nuestro hombre
lo entiende asi, y separa blandamente
la espiga y la cizafa, porque piensa
que esta llamado a puestos responsables,
cuando exista vacante, cualquier dia.
Por ello se prepara ardientemente,



viste ya trajes preministeriales,

y escucha, ausculta el variar del viento,
no en las altas esferas de Fray Luis,

sino en las mas prosaicas de un gobierno
de gangsteres mediocres. Mientras tanto,
se esfuerza, toma aliento y, poco a poco,
trepa por la cucafa provinciana,

eso si, acompafiado de su perro,

y su paraguas, y su pafiuelito,

su flor en el ojal, su tonteria.

Poemas del libro "Primer y ultimo oficio”
A ESTAS HORAS

En las bocas del metro nadie espera

a nadie. Solamente se ven manos,
extremidades mutiladas. Bajo

la tierra se oyen trenes y zozobras,

se oyen detonaciones donde brilla

un momento tu ausencia y mi infortunio.
Nada, por lo demas, ha variado.

El tiempo sigue siendo un puente oscuro,
metalico, insalvable, o cierta musica
que a mis espaldas dura destejiéndose.
Y tu, la anunciadora del otofio,

ya no podras perderte en esta niebla.

Desde la torre un centinela aguarda,
traza sefales bien visibles, siente

el perezoso ritmo de tus pasos

por la senda de las indecisiones.

¢A qué otro techo para refugiarte?
Yo mismo, oh muerte, soy tu propia casa.

&

INSOMNIO

Insaciable,

entré en tu edad madura, en la maleza,
busqué el tenso bambu, la carne cimbreante,
con el designio de un tardio acoso,

y como el suefio no era sino un viaje

cuyo mayor dolor es el regreso,

hacia la tapia fulgurante y ciega

acompafié tu imagen, sufri su maleficio,

oh misteriosa y humeda concavidad vacia,
cuerpo mas que la aurora vacilante,
desolacion para los que esperabamos,

tras noches de ansiedad, siglos de entrega.

&



INVIERNO Y BARRO

Sé que, por mucho fuego que ahora ponga,
la adolescencia transcurrié conmigo

y del fragor de sus mitologias,

frente a los altos muros combatidos,

s6lo quedaron evidencias vagas,

ecos ahogados bajo el cielo efimero.
Mas removiendo a fondo estas cenizas
regresa a veces un fervor perdido

y unos focos alumbran a intervalos

el aguacero en el suburbio, al filo

de la honda madrugada. ¢ Vuelves tu,
difuminada imagen de mi mismo,
vuelves apenas a entregarme solo

la ambiguiedad al fin, no el contenido
tenaz de aquellos afos sin fronteras

en que ibamos descalzos, insumisos,

y era verdad la vida solidaria

aun con invierno y barro en los caminos?

Pues fracaso la realidad de entonces,
no sucumba el poema, no haya olvido.

e

PARA ESTE OTONO SUBITO

Ha muerto, esta la losa confirmando

su descenso al infierno, un largo epilogo
de 4vidos bisturies y transfusiones.

Mas no bajan con él los dias aciagos

y un espejo prolonga su adversa simetria
sobre el pais inerme.

No ha acabado el eclipse. El dolor sigue,

la noche sigue proponiendo al aire
proyectos infinitos que ya apenas perturban
porque se abandonaron: hoy devienen
derrotada memoria de una herida

que no defiende nadie.

Ahora, en la incertidumbre de esta muerte,
contemplo a solas una luz difusa,

cada vez mas lejana. Hay en las playas
pura lluvia sin fin, y en los caminos

igual desesperanza, mas arboles sin vida
para este otofio subito.

e

ARBOL EN GALDAR

Inutil experiencia
de libertad, el drago
irrumpe sometido



al cemento. Raices
fascinantes o tercas,
pura ansiedad vencida,
quien busco la palabra
que acompana, quien hizo
de su pasado inmovil

un ademan de entrega,
hoy no pide otra cosa
sino silencio, y palpa

la piedra ya, los muros
impenetrables, hoscos,

y hacia los cielos libres
renace extrafio, insomne,
proponiendo la vida
desde sus propias ruinas.

de Primer y dltimo oficio (Ledn, Provincia, 1979. Barcelona,
Los libros de la frontera, Coleccién de Poesia "El Bardo", 1981)



