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LA TUMBA DE KEATS
(fragmentos)

The poetry of earth is never dead
John Keats

Esto sucede ante la hora izquierda en que mi vida,

violenta juventud contra el poder de un principe,

llama jauria a la verdad y belleza a los puentes derrumbados.

Llama flor del frio a la tumba de los naufragos,

astrolabio muerto a la nieve de los locos.

Hornea un talco negro el hambre de la muerte,

la edad de los sentidos, el obstinado aliento

de la cansada luz de octubre en el baul de abejas.

Brota sobre esta duna blanca la vehemente hierba de las islas,

la implacable hormiga en el blando bulbo de la boca helada.

Con guantes de forense sale la noche verde de su estuche

y la tempestad retumba por el otofio roto de las anforas.

Tiene aqui mi corazon la edad del mundo,

el pez de piedra bajo el que los recién nacidos duermen.

Sufre el impaciente un reloj de sol bajo los parpados,

la aguja inmévil como retina fria de los caballos muertos.

Mi vida es el temblor del consternado y el indigente ciego,

la constelacion del triste en un festin de victimas.

No conozco otra conciencia que la oscuridad translucida,

la sabana de vidrio sobre la que la infernal razon se acuesta.

Vivo separado del rumbo de las cosas, hablo el miedo

de un heredero alzado contra el funesto monarca de las ciénagas.

No espero nada de los dioses, nada de la memorable epidemia de sus jueces.
Soy distinto ante el esclavo y el enano, soy el mismo suplicante y el eunuco.
Soy el transeunte de la atmdsfera, el anhelante oscuro del reldmpago.

Oigo voces, oigo al temeroso y al anciano, sé que un caballo es un momento.
Oigo pasos, oigo el lastimoso trueno que al perenne huérfano perturba.
Tengo por amigo al penitente mar y al anticuado otoiio,

amo la imperturbable soledad del hombre y la confidencia de los pajaros.
Llamo inalcanzable a la distancia que hay entre dos cuerpos,
alternativamente invado el pais del fracaso y el suelo natal de la victoria.

Fui adolescente y me envenené con lumbre, fui déspota incansable

contra la vanidad que hastia la fiesta de los cuerpos.

No he llegado mas lejos de mi mismo que una moneda del avaro esta de otra,
considero estéril el invierno, considero el azul imprescindible.

Me ocupo con horror de los esfuerzos que hace cada dia el sol por elogiar la tierra,
siento simpatia por el primitivo lacido y por el débil infeliz metddico.

Prefiero la melancolia del cobarde a la furia invencible de los héroes,

prefiero el desamparo de los campos a la rigida ambicién de los sepulcros.
Dios esta cansado de escucharnos, estan cansados los hombres y los perros,
la nostalgia es una canoa a la deriva por el rio blanco de la muerte.

No me arrepiento de nada ni de nadie, la vida es un mondlogo
entre la indole extinguida de una estrella y la natural semilla.

Mi alma crece silenciosa hacia un lugar incierto,

alli las fieras luctuosas, alli el sicario gético y el infortunio ciego.
Brota el arco iris de los calices que sostuvo Homero,

le brota su cuerno al fauno, el eco al precipicio, su luz al cielo.
Esta es la frontera de mi vida, ésta la hora izquierda

exacta en el destino del corazén de un profugo.

Yo iré donde tu vayas vida esquiva, en tempestad, de noche,



junto al fugitivo cazador de las lagunas, con el presidiario absuelto,

yo cruzaré los médanos con lumbre, yo abrasaré los remolinos ciegos.

He sido parcial con los vencidos, seguiré siendo parcial ante los muertos.

Recuerdo de mi infancia tres peligros,

recuerdo el mal, los ojos sin pretexto del maldito,

recuerdo el aire que habia en las palabras,

recuerdo un suefio, su prodigio, recuerdo el asno blanco del lechero.

He vagado por ahi, irrevocable, alegre, desmedido,

he ofendido con voluntad a los jerarcas

y al atonito perpetuo en su torre de herrumbre.

Salgo de un lugar y voy a otro, me inspiran compasion las jaulas.

No soy distinto al péndulo en la cueva ni al nadador vendado,

mi mayor habilidad es la pereza de encontrarme con otros a menudo.

De lo mismo que me acusan yo me acuso, jamas mis amuletos me abandonan.
Siento ante la noche una curiosidad equivoca,

tengo ante lo subito un poder magnético.

Hay un pretérito espectro que no olvido,

hay un rumor lejano del infierno,

hay un enigma hebreo junto al mito.

Mi cuadrilla es inhabil para todo, nada sabe.

Tengo un secreto segun la estacion del afo,

un invariable encargo desde el primer aliento.

Me contradigo siempre, la certeza es la sombra de un delito.

De vez en cuando me asocio con proscritos,

encuentro a mi amigo en la revuelta, me hospedo en un lugar impenetrable.

Sé que existe en la belleza el bosque iluminado y la mujer magica.

He oido la musica del préspero océano vy la ligera lluvia sobre el tambor de ébano,

he oido el timpano y el arpa en las catedrales funebres,

la esquila del leproso y la irrevocable campana del jurista.

No he aprendido a sufrir, toda severidad es inhumana.

Yo era, yo fui lo que las manos de un padre ante la generacion exhausta,

el encomendado a la mudez, el imprudente ileso.

Cada vision del hombre es una idea nueva que visita el mundo,

el silbato con que un cartero festeja la imitacion de Dios.

La imaginacion es una vivienda donde los herejes hacen ruido con el Apocalipsis,

la imaginacién es insalubre para las lapidas y el asiento de los agonicos,

la imaginacion hizo resucitar a Jesus al tercer dia,

la imaginacién es un tunel de tierra de colores ante los ojos del topo,

yo he visto el mundo real de la imaginacion sobre la memoria de los errores,

yo he visto al turbulento y a su ferviente amiga salvados por la imaginacion,

porque el cinico no ha ido al infierno gracias a la imaginacion

y el infame no ha entrado en el deshonor de su propia verdad gracias a la imaginacion.
Yo me revelo contigo en la imaginacién como el silencio en una amante inédita,

la conjetura indaga su resoplido entre la ruina, el arbol aborrece los valles,

ningun cautiverio dura eternamente en la brevedad de los labios de Horacio,

ninguna ciencia de rabinos descubrira la amistad entre la poesia y el cielo,

los ndmades no tienen campamento sino en la periferia donde algo amenaza,

Dante no tuvo campamento en los infalibles circulos,

yo tengo un aposento bajo el sombrero de paja y una estera de marfil en el asilo de las nubes.
Mi nombre no dice nada a quienes me rodean, voluntariamente combato sus sintomas.
Concibo la memoria como el oficio de devolver a las aldeas su soberania.

Algunas veces la juventud es una pasion enferma que ha huido del séquito,

su vanidad decora el orgullo como las sombras una caverna.

Todo lo inverosimil representa una verdad para alguien,

el unicornio es inverosimil, el angel es inverosimil, la raya del horizonte es inverosimil.
Lo imposible es indulgente con la maravilla,

llamo maravilla al pez de obsidiana y al vértigo de otro abismo desde los puentes de mimbre.
La pesadumbre escolta los intentos como el desencanto la orfandad del logro.

El riesgo vive en el semblante de los supersticiosos, el crepusculo tiene las manos atadas.
El progenitor del artista es un mensajero que trae recados de la oscuridad.



En la provincia de las fabulas hay fabricas de porfido para el ataud de las estatuas.

Lo contrario al fallecimiento es una sonrisa inesperada, lo contrario al glaciar la belleza del
fuego.

Todo lo inmortal admite el mediodia, el girasol hace alianza con los paramos resecos.

El limite del hombre, el limite de la velocidad del pensamiento.

No han sido escritas estas palabras para el conocimiento de la razén

y no porque esa necesidad de conocer el sabor de los ruidos semanticos

no asista como un deber al hombre y sea enfermedad de su inteligencia,

pero el que entra en una tumba blanca y prueba el blanco y duerme sobre el blanco

no deberia ya manchar con otra eleccion el lugar de lo sagrado.

Yo he entrado en una tumba blanca y he comido en ella carne brillante de pez,

he bebido agua de cal como otros beben agua de Dios mezclada con lluvia,

y a esa tumba la he llamado casa y he cerrado la puerta y me he quedado a vivir en ella.
Cuando llam¢ el lucido le pregunté a qué venia, vengo para saber, eso dijo.

Cuando llego el cobarde entré también el desconocido, traian aceite para las lamparas.
Nadie me ha ayudado a equivocarme, yo mismo he abolido mis derechos.

Esto sucede ante la hora izquierda de mi vida,

aqui donde Roma es una aldea de roja cal dormida bajo las rosas putridas.

Sientes la vibracion de los metales, el hedor de los escombros y la grasa,

aqui tras la colina del Testaccio, donde ira y dolor son rafagas del cielo,

donde tras las mascaras del mundo el placer convida a la belleza y la religion al vicio,
aqui donde el que come sal pisa la alfombra de manos de la sed de un hombre

y la crueldad del crimen vale menos que el salario de la mancha de ese crimen.

La juventud termina, hay medallas rotas en el fondo de los sucios charcos,

el aspero martillo de los grillos blancos que empanara la plata.

No la probable risa de Marcel Schwob sino la muerte,

la que destinada a desaparecer oye por ultima vez las Gymnopédies de Satie,

y junto a ella el que realquilado en la conciencia moral de la casa de Pedro

vaga junto al indiferente entre las tumbas blancas,

alli donde el fiel ciudadano abre la arquilla de los deberes

y se encuentra al gato de las recompensas con la presa de los silogismos del barro,
el anzuelo de los desaparecidos que respira en las cajas sin musica.

Pero ahora esta calle no conduce ya a ningun otro lugar que no sea tu vida,

habitas este perimetro como vencedor de la nada ocupado en el cultivo de raras obsesiones,
rodeado de objetos cuyo iman te retiene como una oscura creencia,

como solitario deseo al finalizar la semana en el pensamiento de los sacerdotes.

En la vida de un hombre siempre hay una mafana para la calamidad,

una manana regida por las multiplicaciones del simbolo y la idolatria érfica de la perduracion.
En la vida de un hombre hay almacenes llenos de objetos y maderas con insectos,

hay tensos mundos artificiales y canales por los que discurre la sangre hasta los vasos,
hay fésforo y sonido del delirio del fosforo,

la respiracion de un tigre y la mano del desobediente cortada,

hay calor entre un semejante y otro y hay destruccion

porque existe en ellos la proximidad y el iman que la ahuyenta.

En la vida de un hombre hay zapatos usados por un padre,

hay profusas noches que luego nos daran temor, hay cuerpos de adivina,

cuerpos por primera vez, espantosos labios con rencor, la voz que nos conoce

y se queda ahi mirdndonos como una res moribunda en el estanque helado.

En la vida de un hombre lo que tiene importancia y lo que no tiene importancia,

lo que se resiste a desaparecer, la aparicion de una ciudad, el cansancio de los viajeros,
lo que favorece la ambicion y lo que elogia la idea de abstenerse,

la duda moral de una vida solitaria, el descargo de multiplicarse en otros.

Ese dia vas a dejar flores a la tumba de Keats,

y alli el centinela silvestre, el vigilante misero bajo la lengua de los hombres,
el que escribié su nombre en el agua como un culpable en la piedra,

el que en su vértice vacio esta tumbado hacia arriba,

tocado por las raices de los arboles como animal entre viboras,



el que sellado con cera abre de noche sus feroces pupilas de amante,

el transtornado por los elementos, el jinete viudo de las luciérnagas,

John Keats en el acido alimento de los que escarban la tierra con el tenedor y la brujula,
los espectadores encadenados al argumento como la verdad al suicida,

la transfiguracion de la Osa Mayor en estrella marina,

el hilo que entra por una oreja y descifra el cautiverio de lo oido en la otra,

el enigma de lo salvaje en la maquina del arboal,

el agitado ciervo que cruza la campifia de un suefio donde hay sangre,

la edad del centinela, la lengua del centinela, los ojos del centinela,

el método de los enamorados y las nubes, el método terrestre de las catastrofes,
lo que el hombre sabe del hombre, los frutos de la inocencia y la clave del panico,
lo que diserta sobre las mareas el transparente ahogado en la espiral del éter,

lo que el turbulento de las tabernas y el descendiente de la pesadilla de Adan
saben de la iluminacion de los cinco sentidos,

la ruina del hombre y el perfume de los burdeles, la alcoba iluminada por la lujuria.
Oscuréceme videncia, une al condenado con el error y su coro,

que respire frenético en su rotacion de polvo, que lo abrigue el trueno,

que lo abrigue el resplandor de las rosas, las lechuzas hijas del panadero,

que nada hiera su atmdsfera de ciego ni el carbon que en él silba.

Venga el rayo y la boca del vaticinio del rayo con su estridente cascada de cuchillos,
venga Jonas a sacarlo del humedo cartilago,

reviente en su mina el mineral, abra la llave,

pues aquéllos son los ojos en los que lloraran los mios.

En este jardin burgués donde es la soledad nueva salud del hombre,

el anhelo impuro que bajo la tumba finje un firmamento efimero.

Aqui donde el prudente existe como una espiga aislada

y anuncia en la campana sus lagrimas el angel,

aqui junto al molino donde la mujer y el satiro

intuyen su materia armonica y maligna.

Aqui la gravedad del avido y el jubilo del duefio

son un mecanismo vano ante el petirrojo exacto

y ataud de un aguila el desusado cielo de los fuertes.

Tu sabes que no te pertenece la brevedad de esa vision,

vuelves la cabeza, un innoble zumbido ha invadido las rosas,

como fiebre violenta hablan las piedras el idioma del numero.

Tu conoces el desierto de rocas que incendia la saliva,

el meteoro que ensuefia con su insumiso azar los besos.

Has visto la cuchara de acero que sostiene el cirujano ante el craneo de la geometria,
la belleza arruinada en las inteligentes mansiones.

Bebes como el débil, esperas esa sed como el campesino el grano,

la abolicion del dios del sacrificio, la abolicidn del luto de la Historia.
Nada puede el hombre contra su farsa inutil,

nada la ilusién y su maleza, nada el estupor del cielo,

nada la multitud que vive en las movedizas playas del sacrificio humano,
la generacién del mar, los descendientes de un animal sagrado,

nada un dia de armisticio al que sigue otro dia de batalla,

nada el superviviente que entra en el olvido como una antorcha que se apaga,
nada el horadado que es 6rgano de paja donde concluye el viento.

Has enhebrado para la mujer que amas un collar de piedras translucidas,

le has dado al quejumbroso el apellido indiferente de los sacrificados,

brilla en él el ambar de la medicina que brota de las estaciones rojas,

el pudor de las palabras intimas prohibidas por el vendedor de la tristeza.

Viene aqui el sonambulo con sus tenacillas de madera a recortar los mirtos,

viene a cantar su leve edad el pajaro y el caracol descalzo de los musicos,

hace su aparicion el descarnado, la muchedumbre expdsita, el principe de Dinamarca,
entran los musculos del hombre que deglella carneros y la mano del sofiador que borda,
entran los estigmas del paralitico y el punto de fuga que miran los atletas,

al que afecta la bendicion y el Cristo infectado con los brazos abiertos,



entra la mujer publica y la amada en la brutalidad, entra la sostenida en la flaqueza,
el vergonzoso extenuado, el que tiene un apodo, el imposible profeta,

se asoma otro con su cuerda, otro con su joya rubia, otro antiguo,

llega el alucinado con su alondra, se regocija, pide migas para creer,

pide un vestigio el que después de haber creido también va a ser cubierto de lodo,
pide compasion el lodo por ser definitivo, pide luz el hueco por morarlo oscuro.
Cantas, entonces tristemente cantas, dices tu oracion a un mundo que se acaba
mientras los astros con desgana giran como un lento eclipse sobre las cosas muertas,
y el mar es un estanque de agua errante y detenida,

y el cuerpo del amor es otro cuerpo de anegada fiebre

y un vasto manantial de acero el ruisefior que canta.

Todo se extingue, todo concluye como amistad funesta,

como estatua rota que cubriera el musgo la verdad se oculta,

la veloz guirnalda del relampago, la codicia esquiva que ruboriza al cielo,

la trenza de laurel, la noche compasiva

que el soberano Amor ha regalado al pastor mas viejo.

Manso es el dia de la pélvora en el corazén de un ciervo,

benigno bajo el pantedn del sol el espiritu del valle,

los elementos que dan memoria a cada una de las horas y los dias,

la lluvia sobre Keats, la luz de oro sobre la invisible espina en su cdmara de palo.
Este es ahora mi pais, madre del barro,

un litoral inglés junto a los muros de Roma.

Y llueve sobre Keats, llueve lo que roe invulnerable la esperanza,

esa particula de Dios que hace creer a un hombre en otro hombre,

esa tumba blanca donde honra un arpa como austero fruto la juventud de un joven.
No eres tu el vencedor que tafe el frio instrumento de los marmoles,

no eres tu el alarido ni su plaga de miseria que infecta los suburbios,

no eres la temprana primavera ni la arafia en el fragmento del otofio.

Eres en mi la nada sucesiva, eres el pacto entre la liturgia del templo y la cabana,
no la resina agonica del fuerte sino la frente indefensa y el dormido.

Aqui el hombre elevado como una nacion bajo amenaza,

aqui el pequeiio hombre sin bandera y el pais sin fama,

aqui la hierba de los cementerios y la indecisa aurora en la que los sapos cantan,
la herida perfumada del excéntrico, el soliloquio moral de los retratos,

aqui la efigie, la persona, la gota de rocio a la que ladra un perro.

Tal como descienden los vaticinios de Dios sobre la isla de los leprosos

caen sobre esta antigiiedad los residuos neutrales de los suefios,

y Roma, la ciudad oxidada por la hiedra de oro del otofio,

se inclina como una torre insegura ante el pensamiento de la catastrofe.

Llamas vivir al terrible corazén que rueda sin otro oficio que la necesidad,

pues asi como el vacio esta lleno de sollozos y de gritos el eco,

asi también tu vida al extender la mano se llena de felicidad.

El temor donde ha residido el timido golpea las puertas del afecto,

la penumbra en la que ha sufrido el abandonado nombra la palabra radiante,

la discordia se aroma con el mérito de los que se sientan juntos,

la mujer que se prostituye junto a la hoguera de la imperfeccién del destino

sumerge sus manos en el agua donde hacen ruido los deseos herméticos,

el hombre que ronda la muralla acaricia un signo cuya fertilidad ignora,

a esto llama locura el que en su ufano poder renuncia al vértigo de reconocerse en otro
y a esto llama conciencia el que vinculado a otro en las afueras de algo

funda con lo prohibido una nueva persona,

pues también la grandeza estd hecha de fragmentos y cosas usadas,

y es en los suburbios y en las desembocaduras dichosas a donde va a dar la esperanza,
en los terrenos baldios donde mueren los caballos entre cardos silvestres,

es en los lugares donde titilan de noche las tenues bombillas ante un hecho sangriento,
donde el fuerte cierra los ojos para entrar en la levedad de los desperdicios,

y a eso llama prodigio el que vive recluido en su ternura secreta

y a eso llama vacio quien ignora que tras la floracion de las mudas criaturas

vela la fabula del destino su severo cisma con la muerte.



No tiene otra cosa para dar el dia sino la consternada realidad que burla,

la plenitud del marmol y la niebla, la quimera con cabeza de gata.

Bello y mortal es el testamento del otofio en este cementerio protestante,

mortal y bella la semejanza con que hasta aqui me guia la mujer del mecanico,

la que ha puesto en mi mano una llave purpura, vino de leopardos sobre la hierba fresca.
Cierra esa llave los ojos de quienes estan despiertos,

abre esa llave las anforas de los que son ceniza.

Yo no quiero oirte fria lengua de los sacerdotes, voz reseca,

yo no quiero oirte ardiente promesa del que esta bajo la tierra aguardando a su amor.
Venga a la recién nacida lapida el iniciado en el numen del diamante,

venga el fortificado en su doble tridngulo de estrella,

venga el primer espiritu y el segundo espiritu y el tercer espiritu también venga,

la polvareda ataviada de desierto, la nave del maestro sobre la esfera del mar suave,
vengan los barrancos simétricos de la estratagema y la astucia,

suban desde los abismos hondos el sagaz consuelo de los angeles,

el constructor de 6rbitas y el rutinario aduanero de los habitos,

salgan los bellos insectos de los algodones mustios, los asustados animales de sus cuevas,
acudan los fragiles pensamientos del reproche humano al viviente torbellino de las fuentes,
llegue a la ciudad soberbia un navegante humilde, gire el mundo, vibren los dioses en sus
bovedas,

cumplase el pan de los hambrientos, dejen de sufrir los enemigos, deje de llover sobre mi
madre.

Piedad para el que sélo imagina un punto, piedad para el que llora en las lagrimas de otro,
piedad por el arrepentido y por el que se arrodilla sobre la oracién como sobre un cristal
diafano,

piedad por el delito que recompensara el dominio del tirano,

piedad al siervo por la compasion al amo, piedad al amo por su perro,

piedad al perro por su gratitud secreta.

Aullad leyes de la justicia,

hablad imitadores de la épica a cuyo cuidado ha dejado su conciencia el hombre,

el dudoso poder de los trabajos dignos, el terror del que se alimenta el hierro,

el oraculo de la temible eternidad y la incurable peste.

Ven conmigo, soy tu hijo y ahi afuera hace frio en la noche inmensa,

Oyeme desconocido, yo he regresado para verte,

debajo de esta losa hinchado por el agua esta el cuerpo amoratado de Percy Bysshe Shelley,
al fondo de esta tumba la angustia de los faros, la barba del que gime en su timida belleza,
no es hermoso morir si uno es joven y el amor terrible,

aunque no haya en todo el universo otra verdad como esta correa de verdad que nos vincula al
duelo,

aunque rios y serpientes y burladoras fabulas,

aunque en semejante éxtasis el emperador falaz y el ingenuo evangelista en cautiverio

no puedan ser sino la misma nieve,

una misma alianza entre acosados, una misma venganza entre parientes.

Asi el arte moderno de la adivinacion del espiritu

ha dejado de llamar luna a la volante esfera,

ha dejado de llamar mérito a la aventura del rebelde,

y eso desgasta el animo y equivoca al que se niega a ejecutar ordenes,

esa costumbre confunde las edades, retrocede en sus limites el cielo,

la noche vuelve a ser celda segura, el dia vuelve a ser filo de espada,

ningun deseo al animo preocupa, por todos los rios corre el agua,

en todas las cadenas hay un preso, ante todas las conciencias un cautivo.

Quién eres tu que sonries bajo el agua,

qué grumete huérfano ante el mar que adulla,

qué vision retérica de un depuesto rey desnudo,

con qué feroz orgullo enciendes este fuego,

con queé flauta de cera entras en los tuneles,

Percy Bysshe Shelley coronado de musgo.

Sandalias salid a los caminos a pisar la hierba seca,

llegue a la ciudad el aterido, cante su visita el penitente coro humano,



lo que en palabras del artista, ese soberano eterno, vale lo que el polvo,

lo que en palabras del pastor de mitos la garra del felino,

el filamento inaudible que de una hoguera a otra une al fuego ante la incomprension del godo.
Mi vida brilla en la oscuridad como chatarra en los descampados,

cerca de aqui sobre la porcelana blanca los matarifes sacrifican animales biblicos,

yo he dicho esta palabra para que esta palabra signifique contra otra,

la ilustracion de la muerte no defiende de esa ciega posesion al hombre,

no premia al jardinero ni al desterrado centauro de los pulpitos,

pero el dibujo de la muerte alumbra, hace inocuos a la serpiente y al cianuro,

el dibujo de la muerte aleja del relincho cérneo y del hisopo de metal lacénico,

el dibujo de la muerte siega las ortigas en el corazén de Hamlet.

Este es el dibujo de la muerte y la figura de su semblante agudo,

la propiedad de lo celeste en los extramuros del pontificado,

junto a la piramide del pretor Cayo Cestio Epuldn, hijo de Lucio,

junto al jardin comunal donde los ilegales intercambian comida, roen huesos, orinan,
donde los que apuestan su anillo de oro ganan una taza de vidrio:

los jugadores de naipes junto al laurel que honra a los fusilados en las Ardeatinas.

Eso oyen los ojos del aliado con los fragmentos de la erosion,

el que no se acuesta con ninguna mujer que no cubra su desnudez con una tunica de
escamas,

el hechizado por las mariposas glaciales que siguen al ataud marino,

el que en la republica de la irracionalidad vaga entre el desorden de los monumentos,
esculpe al fallecido su buey, siembra marihuana en los paramos,

el invicto bajo su zbcalo rupestre para quien todo es sencillo,

el que nada sabe de su libertad y no la sustituye por lo que de ella saben los otros,

el hombre con semblante de aguila, el proceloso musico, el pintor neurdtico.

Me he perdido en la noche de un laberinto eléctrico,

el sufrimiento ahora son los cuerpos cubiertos con carton,

la melancolia de los enfermos a la puerta de los hospitales, los bares inmundos,

todo lo que la transparente ideologia de los gestos llama tribu de la noche,

la multitud indolente ante las verjas cerradas, el vapor de la pesadumbre.

Roma y las basilicas de Roma enchapadas de oro, la alhaja de los poderosos

contra la divinidad de los justos, el resplandor de los privilegios seraficos.

Roma como una piedra hambrienta en el cortejo diabdlico,

los que se abrazan en la alucinacion de las plantaciones de yodo,

los que escupen sangre sobre los mismos mosaicos que beso Virgilio,

el jardin de las hespérides donde el descendiente maya roba las manzanas de Juno,
los que se refugian entre las ruinas y entre las ruinas vagan en busca de patria,

los hambrientos a deshora que tras un largo viaje por toda propiedad declaran una bolsa de
plastico,

los que iluminados por la desesperacion aguardan tras un muro al monarca blanco,

y ésa es entonces su abundancia de bien y ése es entonces el arroz que reparten los
dominicos la tarde del

sabado,

la tarde reservada a la compasion por los emigrantes del Este,

los miserables parias que cerca del foro de Adriano aguardan la resurreccion del anciano Papa
polaco,

el espejismo con el que se reviste la fe para sobrevivir,

cerca de los envoltorios con que se reviste la divinidad para sobrevivir,

Roma ha muerto y entre el desorden sexual de las cupulas

la sombra de Shelley es un barco del que se arrojan contra el acantilado los albaneses,
la casta infima de los acosados por el hastio retérico de la justicia social,

los comensales de las copiosas sobras, los sedientos acosados por la policia.

Como la sustancia insomne de un cuerpo que se repone de la fatiga y considera toda ilusion
despreciable,

hablas el dialecto de quien ha padecido un suefio, nombras la facturacion de las aves,
ese encargo irrefutable del cielo, la extrafia materia del sufrimiento hecha presagio en la
bandada de péjaros,

eso dices, y mutuamente estan en ti el discolo y el salvaje,

mutuamente el cuerno de violetas blancas y el gancho en U del que penden los héroes,



en ti el que bajo la falsificacion de las obsesiones visuales

niega su placer a la comida muerta, el que llama a Eva perra capitolina,

emperador con los ojos encharcados de marmol al apdstol de Cristo.

Esa la curiosidad del que nombra ante la curia la ereccién de Trajano,

el que en la sala de los conclaves declara: mi Vaticano es la tumba de John Keats,

y considera un ultraje el propdsito de la eternidad ante el que se devoran los hombres.
Hablas, pronuncias esta bujia que ningun oyente entendera bajo los codigos de la razon,
pero igual que estas piedras expian su lugar en la historia

y nadie es capaz de devolverles la semejanza de su trono perdido

y permanecen erguidas sobre la significante ruina de los palacios barrocos,

recubiertas por el estigma de la noche lunar, empapadas en lo vertiginoso,

lamidas por la felpa verde de la humedad insaciable,

asi también has de permanecer tu, inmévil en la fisura que hacen en otro rostro las lagrimas,
tu el indeciso que al dar dos pasos te desplazas fuera de mi y desconoces el regreso,

tu la dificultad, la venda helada que une al mistico con el romantico,

la simpatia carnal entre la rosa de bronce y el ruisefior que Alan Sydney Robinson oye en la
muerte,

esa la agilidad del fakir bajo la ganzua de Piranesi y su cabafia moral recubierta de yeso,

el oficio del arte para la aristocracia difunta, el hedor del privilegio feudal de los Caballeros de
Malta,

las letrinas donde acufia su esfinge un imperio erigido sobre la violencia,

la posesion de los excrementos que rentabiliza la usura,

el acaro de la mafia sobre las alfombras de la judicatura

y el gobierno de los mercaderes sobre los restos de la democracia.

()

Se aburre el hombre con el hombre, una vez mas es su cabeza como un bosque dormido,
en ella los venenos de la posesion hacen sufrir al enamorado y al candido,

levantan murallas altas como milenios entre su deseo y su cuerpo,

rodean los bazares con brea de pescado, queman hojas de libros y queroseno,

especulan, traen noticias, defienden teorias, matan lo que aman.

Tuvimos una vez la felicidad, pero tuvimos a Wilde con su jergdn de presidiario a rayas,
tuvimos nombre de estrella, hermosos nombres de animales biblicos,

fuimos mujer y sol y hombre y luna, brillantes corno los atunes, vivos corno delfines,

pero sucedid la vergienza y salio el basilisco con su aspera lengua de arena,

sucedio la muchacha muerta, el oficio de andar por ahi con una hoz en la mano,

sucedio la anémona de pechos violaceos, en cada lugar entro el afilador filarménico,

entro el ruido de los escaparates rotos, entrd la maledicencia en cada casa,

las algas entraron en los craneos de los arrojados al mar, entr6 la gente en las correas,

la almeja abri6 sus labios en el plato gigante, abrieron sus agallas negras los camaleones,
alguien cogio la lampara y la apagd, alguien anduvo de un lado para otro jadeante, con miedo,
lo incombustible ardid, el amarillo fue un color maldito, se detuvieron los trenes,

hacia otro lugar se pusieron de nuevo en marcha los trenes,

las flores se cerraron sobre si mismas, se dieron vuelta los guantes, las cruces alargaron sus
brazos,

paso un dia, los solitarios abandonaron la felicidad, los atdnitos se juntaron con los infelices
alrededor de una estufa,

esperaron,

paso otro dia, algunos empezaron a oir terribles narraciones, relatos que ofendian la verdad de
la literatura,

todos por separado acariciaban su nublado pedazo de cielo, juntos lo maldecian,

la monotonia de la muerte empezd a empapar los cadaveres,

la presencia del mal comenzo a ser disculpada mas alla de las barreras del ghetto,

de nada sirve que yo te ame, de nada sirve muchacha que yo te quiera,

esto es todo lo que nos ha dado la vida, la memoria del que muere en otra parte,

ahora cuando el otro es el que sufre, y es también el otro el que condena.

Nadie llamara lefia a la corteza de este arbol, nadie libro a la casa de este cuerpo,

nadie a la Roma mortal de los escombros liturgia de lo eterno,

nadie por mas que dure la vejez del mundo ocultara su cara con las manos,



nadie al deseo que inspira el candoroso lenguaje de los hombres llamara costumbre
desconocida,

nadie que se conozca olvidara las portentosas, inocentes, primeras palabras de su infancia,
nadie entre lo que queda de nosotros, la brizna de nosotros, la huella de nosotros,

dira ha dejado de llover, el exilio ha terminado, es decir, he olvidado.

Pueden de este modo girar los aros y las manecillas y el circulo de las poleas,

pueden los astros volver atras sobre sus Orbitas, sumergirse las islas, retraer los muros sus
cristales,

pero aquél que alce su vista al universo, aquél con su cestillo, aquél con ramas,

el que aun trae en sus dedos el olor de otro, la copa de los manantiales salinos,

el que abre la botella del naufrago, el que hace arder la sonrisa del comico,

el errante que bajo el cielo de agosto llama a ese sitio lugar donde él quisiera vivir,

el inmovil sobre las superficies que llama a ese lugar tierra donde quisiera quedarse,

el poseido por la alucinacion de las brujulas, el que dice toda noche es pequefa para mi,
el que tiene una herramienta negra, el que la oculta para no defenderse de nada,

quien alza la mano y dice y el que no alza la mano y murmura y pone su silencio entre las
palabras que tienen valor,

el que hace ruido con la boca, el que asaltado por el temor de los grandes batracios se calla,
el huérfano apadrinado por el estiércol de la oquedad,

el hueso del exhibicionista cristiano, la fiera cismatica de los teélogos negros,

el collage de Roma tatuado sobre el torso desnudo del favorito de Adriano,

piedra de la piedad de Roma, la conciencia de Auschwitz marcada a latigo de nieve

a través del hambre de las diecisiete generaciones de Jacob,

la carreta de heno, las sandalias del gran dador de la misericordia al que llaman las tribus
Pontifice Maximo,

los doce arrepentidos tallados en piedra blanca por el duefio de los arquetipos,

el reloj de arena y la escuadra masonica, el calculo perfecto del poder y la muerte,

el que viene en nombre de nadie, el que trae cera para los martires,

el que trae un azafate de bronce, agua donde lavar la uiia de los creyentes,

el torpe con la barba de once dias del peregrino apoyandose en su cayado egipcio,

el apostata con el juez a levantar testimonio del cadaver encontrado en Ostia,

Pier Paolo Pasolini a la derecha del suspiro del Padre,

carne de mono para las bodas del infierno,

carne de Cristo para el delito de Estado,

Roma blanqueada por la avaricia del asesinato,

Roma roida por los perros de la judicatura.

(.))

Debajo de estos puentes levanta su campamento la calamidad de los pueblos,

la bella oriental entra en su hotel, el poeta la sigue con ojos de gata,

mi mano sostiene la espina que desangra esa rosa de carne y jardin verde,

debajo de estos puentes mi desesperanza aventa las cenizas de los acusados,

el que imagin6 el mundo bajo la fidelidad a un juramento por la igualdad de los hombres, el
derrocado por la ley de

los principes, el que se despide de todo lo que nunca volvera a ver, entra en la muerte, abraza
a su madre,

el sugestionado por los antilopes, el que se apresura y es flébil, el digno de ser llorado, el que
comparece

sin ser citado entre los testigos del hurto, el de afectuoso semblante, el sonoro hermético y el
aficionado a

las estrofas yambicas, el extravagante espia sin personaje, el irrevocable curioso de los
acontecimientos,

el amigo de un monje, el iracundo fantasma de los profetas, el infatigable rastreador de
privilegios, el

eterno cismatico, el sumergido timido y el ferviente inddcil, el habil desvalido y el involuntario
breve, al

que sedujo el mar, el sedentario, el que sustenta una amenaza y el que vive en un lugar
recondito, el



sobrevenido otro, el que retorna a su presencia y fuma para soportar hojas de cafiamo.

Yo he besado los pies del crucificado como una hermana le besaria las manos a su hermano
condenado a muerte,

vivo alrededor de una fama oscura a la que llaman presagio,

mi voz teme la voluntad de las galerias que excava el minero mientras piensa con impaciencia
en el sabado,

he leido el libro de las profecias, recuerdo algunas fabulas,

todo lo que ha sucedido también a mi me ha sucedido,

vivo junto a las raices de la penuria con algo mas de lo necesario.

He enterrado la llave que abre a un hombre al vacio

y la llave que cierra la urna y la que no abre ni cierra nada a ésa también la he enterrado,
ahora custodio la propiedad del olvido,

los barrizales donde el campesino etrusco envuelto por la luz marina

cae elemental, pura, sencillamente masacrado por la quijada de Abel.

Esto que yo sé ahora, este conocimiento en mi del otro, esta personificacion de ceniza y
fragmento, este extremo de

alondra y miopia en el faro, esta usura de cuerpos invisibles sustraidos a la realidad, al espacio
de la edad

del suefio ocupado por la posibilidad enemiga, la hora en que todas las calles del cementerio
protestante

de Roma, las tumbas con numeros multiplos del dos y las impares, todas las inseparables
tumbas y las ya

desaparecidas bajo el irreparable anhelo de la inmortalidad, aceptan la derrota de su tiempo, y
siendo el

tiempo un instrumento util a la libertad del hombre por perecedero, y siendo lo perecedero una
claridad

generosa no alejada en su contradiccién del futuro, veo a la vez el rayo y la golondrina en su
breve

atmosfera, y por encima de mi veo los cipreses como un gigante enmohecido atemorizando la
vanidad, y

pienso que lo irreal es esto, esta videncia de lo evidente, que apenas a cien pasos de la
cercania del ojo

esté enterrado Keats y al otro extremo del silencioso y pagano jardin, a igual distancia de la
rosa de los

vientos y el perjurio de la inmovilidad esté la urna de piedra gris con las cenizas de Grarnsci, y
entre ellos

la bruma de todos los mares y las estrellas voluntarias de la noche, y tras esta posesion de
sucesiva

solidaridad tan alejada del capricho como de la demencia, escribiera Pier Paolo Pasolini el
duelo de su

confidencia bajo la lluvia de un afio que pudo ser el cincuenta y seis, pero esto ya no hay labios
que lo

cuenten.

Puede un hombre llamar destino a esta hora en que moralmente empieza a nublarse el dia,
decirle a un dios oye dios dile a la muerte que no estoy,

puede la mafiana negarse a ser mafiana, desobedecer la noche, iluminarse,

y desde esa desnudez, mas inocente el cielo y todavia mas transparente la idea del
perturbador castigo,

puede el pensamiento de un hombre discrepar de la conciencia de ese mismo hombre,

puedo yo ser dos, pueda el otro renunciar a la educacién de sentirse culpable,

pueda llamar idea proxima al homicidio a la cultura concebida en términos de lo rentable,
puede consecuentemente el hombre exigir aire al aire y agua al agua,

fundar su diferencia en la discrepancia, elegir la cobardia ante el valor del que mata,

negarse al resplandor y a la oscuridad, llamar por su nombre al asesino,

ahi estas clavado como un Cristo en este arenal de botellas vacias y neumaticos viejos,

Pier Paolo Pasolini arrojado entre los escombros de una ciudad moribunda,

entre la multitud de los silenciados a los que da su grito negro un mar de brea,

lldmese una palabra a otra por la proximidad,

dé al dia su canto el pajaro como da el otofio su color amarillo,



vuelva el discolo hacia atras por las aceras hasta entrar otra vez en la velocidad de su
automovil,

ruede la moneda hasta la alcantarilla, se haga gota de oro en la podredumbre,

vuelva la hora del que sobre la terrenal esfera s6lo conocio la época del concilio de sombras, la
desgracia de las

naciones vecinas, la conspiracion contra el hombre,

regrese el que contra la furia de los contrarios se quita el sombrero ante un cerezo en flor,
mire las inmensas bovedas, vea en esas bdévedas la bandada de pajaros sin cielo,

vea sobre él como granos de arroz sobre la novia una a una todas las arenas de la playa de los
pajaros,

el conjunto y la confabulacion, la integridad y el cimulo de todos los pajaros,

la aglomeracién y la masa, la clase y la compleja unidad de sus racimos aéreos,

vea la centena y el millar que apifia, la pareja y la trinidad de los p3jaros, la uva del pajaro
solo,

todos los pjaros de la alabanza, todos los gremios y las hermandades de pajaros que huyen
de la monstruosidad y la

redada,

todos los torturados bajo la decencia ambigua de la religiosa democracia del cuerpo,

los que sin nombre de péjaro poeta son su unico sol, su unica abrasion en los andamios, su
unico quicio en las

madrigueras,

uno por cada uno es el pajaro en la jaula de silicio en los callejones del buho,

uno por cada tachado en el inventario de los chaperos de Termini asignados a la trama de la
sospecha,

la marcha de los ciento cincuenta millones de Maiakovski,

atados con cuerda de bronce cada uno a su arbol, cada pigmento a su color de ala,
acorralados en el tumulto,

secretos en el hematoma.

Doénde estas, bajo qué nerviosa maleza de martillos

oyes el grito de los muchachos que juegan al futbol,

quién ante el infalible juez al levantar la sdbana vera la faz del ciudadano,

la pasién segun San Mateo dos mil afios después de Cristo.

Llueve en Ostia, sin detenerse los autobuses pasan hacia las barriadas pobres,

llueve en los suburbios rojos y sobre las barracas rotas,

llueve en tu corazén y en la ciudad de Bernini,

camino junto a ti, es de noche en los dos, un coche se detiene,

tienes miedo amor mio, la muerte busca cerca de nosotros cuerpos jovenes,

con labios lentos el mar respira la escama fria de los peces muertos,

hay deshilachadas sabanas vacias, un pafo blanco sobre la hierba cubriendo el cuerpo,

el azar nunca conspira contra la razén,

mi pensamiento tiene una alianza con la tempestad,

tu pensamiento se parece esta noche a esa estatua sola.

Doénde estas, ya siempre sera demasiado tarde para seguir buscando,

tu tiemblas junto a mi mojada por la lluvia,

cruzas los descampados, sientes esa herida abierta en medio de la tierra,

oyes el gemebundo mar como un volcan de sangre.

Tu eres ahora la hija de la verdad,

la que sostiene la balanza del jurista en este lugar baldio donde termina el mundo,

en esta intemperie donde los dos vamos a desaparecer como navio en la niebla,

como testigos de nadie en el Hidroscalo de Ostia.

()

No te inquiete el saber: yo no tengo ninguno,

anduvo el caminante sobre las huellas de otros, junto a otros bebid lo que le ofrecieron,

esta mentira de carne, este barro de rosas, la revelacion de Keats: la muerte como un premio al
final de la vida,

ahora sus oraciones se confunden contigo en la ultima fila de las iglesias,

el pafo de lino donde llora Maria la hija de Minerva, donde llora su pertenencia a otra
pertenencia el angel, la brea



de pez, la llave del pez, la casa de madera, el fuego, lo que arde y lo que no arde, la severa
maleta, el

timido ante el confesionario, los retratos de quien ejercié con autoridad la gula, las donaciones,
la materia

inteligente de los retablos, otras cosas, la monogamia y la esposa de Cristo ante el adoratorio,
la musica

del clavecin bajo los absides azules, la creacion del mundo, restos, cada una de las formas por
las que se

reconoce como poder al poder, es decir las limosnas para salvacion de las almas, es decir el
entreacto del

purgatorio, pedazos de la justicia de dios, las indulgencias,

y frente a esto los parlamentos y el poder civil de los jueces, la claudicacion moral ante el
hambre como un crimen

de estado, la difamacién como otra forma de tortura, el reparto de los excedentes, pafios de
fieltro y grasa

de caballo, los residuos de la utopia expuestos en el mercado dominical entre los excrementos
de la

abundancia, el contrato social y las tablas del salario, lo que llega a mi como silbido de una
boca violenta,

el tajo de las autopistas sobre los valles, el ocio rumiante de los estadios, el horéscopo del
temor humano

para con la idea del fin, las apuestas y su moneda de oro en la boca muerta de la fortuna,
esfuerzo de los

dias por permanecer en la vida, trabajo de los dias por mantener erguida la cabeza del sol
sobre las noches

de Caronte,

llamaras plétora de la muerte al devorador monstruoso,

llamaras alud de mina a cuanto se ha derrumbado ante el conocimiento de los palabristas,

y por los suelos de marmol rodaran las copas con el vino 4cido que beben los campesinos
después de un entierro,

y la criatura que con las manos atadas a la espalda fue empujado por una escalera,

alguien al que su madre ha visto sucumbir,

alguien que conoce el desprecio, una bicicleta oxidada, el tapete que borda en la penumbra
una mujer soltera.

Todo lo que estaba previsto ya te ha sucedido y lo que no estuvo previsto también te habra
sucedido,

estuviste en la utilidad y estuviste también en la renuncia, escaso negocio en ambas,
estuviste en el silencio y entre las limaduras de los bulliciosos, mal ruido en las dos casas,
pero a nadie contaras lo que ha sucedido al otro lado de este muro, ahora podrias vivir de ese
recuerdo el resto de tu

vida, pero toda visién desaparece al instante de ser justificada, como la poesia desaparece
ante la

explicacion y los bosques celestes ante el lefador de la claridad.

Més que continuar siendo querido desea el que ha sido salvado amar

pues de alguna manera absuelto ya del vinculo con lo que desconoce

no puede habitar en él otra pasion que no sea la de su entrega a los otros.

El que agradece nombra siempre la herida de la necesidad,

el que restablece el silencio da origen al murmullo, el murmullo imanta los pabellones blancos,
fosforece en los

tanatorios, obliga a despedirse.

Pronto llegara el dia en que tendré que marcharme,

pronta la hora que en este humedo jardin dira a otro el ruisefior su musica,

no sonara la nieve, vendra la tempestad, la noche fria,

se apagara en el cielo la inmévil caravana de los astros,

arderan las ilusiones y los suefios, morira el invierno.

Queda el infeliz bajo la luz sin dafio,

queda la bondad junto a la inconsciente belleza de los débiles,

esparcidos en la mesa quedan los retratos de familia, quedan los balnearios solitarios,
quedan los delfines muertos en las playas, el viento vuelca los jarrones en las lapidas,



queda noviembre solo, nadie recibe cartas, nadie llamara ya nunca por teléfono,
el loco abre la ventana, salta, el solitario abre la nevera, come,

los ancianos se congregan en los parques, los arquitectos proyectan otros barrios,
la muerte anda viva entre nosotros, los trenes parten a su hora,

el policia se recorta los bigotes, el juez hipoteca otra vivienda,

las corbatas se aprietan a los cuellos, se enroscan en su nido las culebras,

el consul envia un memorandum, el delator exige recompensa,

los periddicos publican desmentidos, el granjero poda los manzanos,

el poeta escribe su haiku, el muchacho se pinta las pestanas,

el notario recurre al cura, padre mi mujer me engana,

los dias se suceden invariables, ayer es un barranco helado,

la juventud termina, ahora resistir es ser mortales.

()

He ido a una iglesia ocupada por temibles hijos,

he abandonado a mi madre, he apostado mi vida y las tres veces la he perdido,

he dado la mano a cada palabra y cada palabra me ha dado la suya, la criatura hermosa, la
electricidad y el granizo,

la verdad del teatro de sombras,

ha llegado el momento de decirnos adios,

se ha hecho de noche para el amigo y la amiga, ya se ha hecho de dia para los elegidos en el
desprecio, pelea entre

pastores por la propiedad de la tierra,

sé que la vigilia sera larga y yo no tengo a donde ir,

si al menos tu estuvieras viva en la desobediencia de quien no ha hecho ningun pacto

y yo pudiera acostarme a tu lado y no sofiar que estoy contigo como un clavo hundido en la
madera dormida,

si al menos cada huella fuese un signo, una claridad de algo alli donde pisaste, un hueco de
mar al que arrojarme,

oh si al menos mi corazdén rodase como una moneda hasta llegar a tu mano, hasta llegar junto
a ti como el agua que

lava tu ropa, el aire que respiras como luz que no tengo,

si al menos yo fuese el desconocido que volviera a encontrarte y no el que se despide y
atraviesa sin mirar las calles

y en ningun lugar fuera de ti encuentra ya refugio,

si al menos me escucharan los vendedores de flores y los guardias de tréfico, cerraran las
pérgolas, se detuvieran los

automoviles, nadie fuera ya a ninguna parte y todo se negara a existir hasta que tu volvieras,
hasta que tu amor del mundo derribaras los muros, entraras como un vendaval en los palacios,
arrasaras con ternura

las piedras,

y yo te mirara hasta confundirme contigo como aire en el aire, como agua indefensa,

y no avanzara el tiempo ante nosotros y nos entregaramos a ser antepasados, pueblos recién
fundados, cupulas sobre

un lugar sagrado antes de la ruina,

si al menos mis pasos ahora que vago perdido por los suburbios no ejercieran la mendicidad de
explicarte, de

exponerte al recuerdo como quien te entregara al crimen, y lo anotado aqui fuese en mi
conciencia voz

de lo inexpresable, luz del candelabro judio que me he colgado al cuello como un conjuro
contra la

oscuridad,

si no fuese el hombre echado a perder, el violento hombre en los tugurios de la debilidad, el
hombre hosco de las

comarcas,

si el que camina sobre el agua de una isla a otra se acercara un dia, bebiera mi sangre usada,
me llevara contigo,

si en los ultimos bares donde se precipita el drama y la muerte de un hombre vale menos que
la vida de otro hombre



y la vida de una mujer menos que la vida de otra mujer, no tuviera sonido el resplandor ni boca
de tunel

el revolver,

y si esas monedas no fuesen la desilusion de algun perdido poder al estrellarse contra los
espejos y cruzaran el

cristal hacia la realidad de otra vision,

oh si este nido de alacranes blancos que tengo por almohada, esta precipitacion de rocas en
medio de la noche, este

insomnio de feroces animales desangrados,

si tu volvieras, conformidad de mi Unica riqueza, si tu aparecieras en la mano que excava, en la
penuria aparecieras

como gota de sangre a la que se ofrece un pafuelo.

No he visto mariposas por aqui, no he visto la navaja del deudor, no he visto al buey mojado,
he visto las manos de Giordano Bruno atadas a un palo con la correa del perro,

he visto la viruta de humo, la escoria de Auschwitz mas alla de la tierra,

los abolidos en su figuracion de personas, el molde vacio de algo, la definitiva ausencia de
algo.

Oigo el dialecto de tus pasos en las habitaciones como parpados de la carcoma,

oigo la contradiccion liturgica del cielo bajo la mascara de las tribus en guerra,

oigo la asfixia que estrangula al pez y sacia a los nerviosos pajaros marinos.

()

He pasado la tarde junto a la tumba de Keats,

me he apostado ante la guarida donde la divinidad no es un ser poderoso,

no he descendido a ningun otro infierno que no fuese mi vida.

He llamado dia amarillo al dia semejante a un intimo color amarillo,

dia imperfecto al dia en que he sufrido menos que cualquier hombre.

Alguna vez he dicho: usted es alguien que provoca en mi una subita emocion,

y ellos han detenido su paso y hemos tenido que compartir luego la ausencia de separarnos,
pero aun asi he convivido bajo el mismo techo con la jibia de los menesterosos

y la triste benevolencia que le brota a los cuerpos tras el lenguaje de lo cotidiano,

lo que da cuenta de uno sin ser mas que la sombra de otro,

esa vida, ese aire que respira el préstamo de las palabras con que se describe la fatiga en una
cuerda de presos, el

dolor de la coincidencia de dos hermanos en el mismo pabellon de enfermos, el favor del fuerte
ante el

abatimiento, la emocién del aliviado.

Dichas de este modo las tres palabras que mi padre ha puesto sobre la mesa no deberian ser
repartidas entre los

hermanos, sino destinadas a permanecer como bobinas de hilo entre las cosas indtiles, la
hebra que

sostiene el peso de la memoria, el traje de franela del difunto, la carta que nunca fue abierta,
dichas de este modo las palabras tienden a desaparecer como desaparece el vendaje blanco
de las cumbres en la

primavera incipiente.

Algun dia, cuando Roma deje de ser la propia vibora de Roma,

el dia que las bestias vomiten en los circos la rosa de hueso de los martires,

el dia que los senegaleses y los inocentes bizantinos y los que hablan tagalo

duerman bajo el dorado palio de suculentas vides y mansos ciervos levitantes,

el dia que reconocida su condicion de virgenes impuras sean madres de un dios todas las
madres,

la hora en que el abominable se reencuentre en los espejos con la cara del idolatrado,

la plaga del paraiso con la juventud hermosa, el negro caudillo con la estrella rosa,

el dia exento de penitencia, el dia sin mendicidad a la puerta de un almacén de abarrotes,
el dia anterior del mutilado a quien le falta una mano, un pie, los dos ojos,

el ultimo dia de un siglo rodeado por una fuerza azul como una manifestacion por la policia,
la hora séptima de quien madruga, se afeita, va al matadero, sacrifica animales,

la hora duodécima del que regresa cansado, huele a excrementos y sangre,



el dia del que al abrir un libro lee la palabra soga y no ata con ella a un perro,

el preciso instante del que al seguir leyendo ese libro oye los gritos de un soldado que va a ser
ahorcado, se lo dice a

otro, salen juntos en busca de ayuda,

luego el pensamiento de ese mismo soldado: que el que tenga una moneda no se la ofrezca a
la compasion, el que

sienta compasion no la invierta en la ranura de la pobreza, que el que crie corderos para
venderlos tenga

piedad de su hija, que la hija no considere un derecho las propiedades del padre.

()

No podria exclamar, ante ti yo no podria compartir ya mi queja,

noche ¢, donde estuve?, amor ¢ quién fuiste?,

no es con el lenguaje, no es con la materia con que un hombre comparte la cavidad de su
espiritu lo que a ti me une

y aquello que de ti en la mutilacion me divorcia, sino a través de pafos usados para calmar la
fiebre,

palabras envueltas en la vena de la quemadura, palabras blanqueadas con yeso, la borra
blanca del albafiil

tras enlucir las tumbas, la metamorfosis del gato, la reverencia de los turistas ingleses, algo
borroso que

empanara las fotografias, el halo subjetivo, el diplomatico exento que gime en los portales las
madrugadas con viento,

noche ¢ quién fuiste?, amor ¢ donde estuve?,

no respondais vosotras palabras sin sonido, nunca mas palabras sin garganta, no mas raices
limpias de la dinastia del

acero, duras palabras de martillo, palabras sin acento de guardian o cantaro, escarabajos en el
fondo de un

cesto, palabras imposibles sobre la inmensa plata fulgurante, hijas del mar, grises palabras en
la muda

asfixia sin balido de los peces.

Pajaro enorme de la vida canta para mi en esta ultima mafiana de cristal y anillo,

sé dificil como el hilo al enhebrarse en la concha perforada y el punterol de hueso,

la voz de Pound ronca como tormenta de piedras en los aparatos de radio,

la violenta voz de los oscuros a quien la tempestad ha esquivado como una quilla las rocas,
la cautela bajo la boina de la moderacion, la veleta a dos dedos de la atmdsfera,

venga el extranjero en bicicleta por una linea recta,

ruede la corona del otofio hasta el ocaso, a su fragil borde llegue el dia,

rasgue la hojalata el horizonte, salga el aliciente a brillar en la distancia,

venga la Edad Media y la Edad Futura y la Edad de las Edades venga,

pastos y desiertos y tierras sobre las que crece el color verde venid a ver al hombre que
duerme: Ecce homo

venid a ver a la mujer que se ha puesto el vestido de humo nuevo del amor,

como agua que se precipita, como manada que se despierta, vengan Dido y Eneas,

como verdad y belleza vengan juntos,

porque el conjurado se ha puesto de pie y el vendaval ha abierto la puerta,

el herido se ha quitado de su cabeza la venda, el fascista ha guardado su camisa,

entra el mediodia en la camara siniestra, alumbra el candelabro,

a su fama de bondad vuelve el dador, hacia su unico rostro cada espejo,

como si a un amor le naciera otro y de cada torre surgiera una escalera

y tu, hijo de los huérfanos, padre de un dios, viejo rey de la muerte,

subes hasta la elipse del ardor, alli donde el hermano abandonado en los contenedores,

el suplicante fatidico ante el cabo de vela de la misericordia,

es circulo del hombre en las probables 6rbitas, heraldo de nadie en el jardin sombrio,

el vagabundo errante en las fronteras, la promesa de un millar de afios arrojada a los bidones,
aullido arrancado del

cuidado de la lengua, celeste muro irremediable contra el poder del cielo, sobras de materia,
sobras

de animal y fango para el explorador de la abundancia.



()

Puede la vieja madre de los hombres, la Roma enferma bajo la cal mas roja, referir este viaje a
un oyente ciego,

puede mi vida entregarse a la ternura o al rencor como se abandona en un hospicio al
huérfano,

aferrarse a la casualidad como la moral del calculo al espiritu de las matematicas,

puede la comprension de un hombre que recuerda a Sofocles abrazar su tragedia, errar en la
negacion, saciar con

lagrimas el féretro de Edipo,

puede la conjura demoler el Vaticano, erigir en el lugar ficticio otra redencion, cambiar paloma
por murciélago,

cruz por obelisco, opio por incienso,

la Roma devastada y vuelta de nuevo a construir como un esencial cadaver,

la pustula doliente, la mancha de veneno en el mantel de bodas,

lengua con hormigas, cicatriz de bronce con el hedor de un principe,

la ciudad cercada por el alambre negro de la extorsion fascista,

la democracia putrida como cansancio inutil al final de un suefo,

al final de un siglo que permitié6 Mathausen, la vida sucia del crimen psiquiatrico

que masacra a desconocidos en lugares desconocidos bajo causas desconocidas,

la calamidad de sus artifices, la conformidad vergonzosa ante los responsables del drama, la
adulacion de los

ancianos, los burgueses viejos, el sangriento lujo, el depositario de la rosa con cabellos grises,
la luna

malsana sobre los rigidos, el tiempo incansable de los presidiarios, exhausto el carcelero en su
acomodo, cansado el palpitante en su escondite,

fragua el vehemente corazoén su fuga, su prodigiosa emboscada trama el inaudito,

ya en la violenta luz que lo deslumbra, ya en la contemplativa luz que me alimenta,

el espacioso aire, la extremada inteligencia de la musica, la asidua claridad del dia,

lo que da al ser su vacilante inocencia de alma desvalida, éste mi unico bien,

la fabula que restituye al mundo su lugar en el hombre, el escandalo de la posteridad con
cabeza de angel y cuerpo

" de demonio, el repentino ruido del silencio ante la casa de la honradez.

Poco importa, poco importa a tu amistad el método correcto,

poco importa al método correcto la equivocacion de los seres comunes si ante el tribunal de los
vivos asume cada

cual el lugar de su propio deseo, opta el hombre por un pez dorado, opta la mujer por otro, opta
el

solemne sol, la mariposa extrafia, por un solo ojo opta el ciclope, eligen su color los caracoles
negros,

como el pajaro rezagado, como la huella de los analfabetos, como una vocal ante las
constelaciones,

como los cuatro elementos mas la nieve y el rayo, como Adan confuso, como las manos de mi
padre encendiendo el

fuego,

como viejo marinero contemplando el humo de los barcos.

Adiés Roma, adids dolorosa luz indescifrable,

adids elocuente suefio, resplandor sin noche, huracan de astros,

adids funebres coronas que dormis en los eclipses, cintura de los arcos,

adiés nublado reino del otofo, guante del revés, adidés nocturno sol anciano,

adios silabas del agua, arbusto inmaterial de las estatuas,

adiés aposento del amor, van a separarnos, adios deseo, adios cielo profano,

echad la risa al fuego, cerrad la luz desnuda con candado,

no importa ya vivir sino la vida, no importa ya morir sino lo humano,

quién cortara la flor enferma de las calles, qué lobos viejos, qué ojos curvos bajo la ulcerada
carne de los vivos,

hacia qué tesoro de losas y ceniza irdn los desunidos pasos del impostor y el apacible
anénimo,

a qué corral de palo, a qué tacto de ciudad el desterrado domador de la amargura,



oh Roma sin motivo, Roma olida por el funebre hocico del cangrejo, Roma desmembrada
diente a diente,

quién desde las gruas del entresueiio, quién desde el gran miedo del forzoso mar,

todo se traiciona, todo lo que se ama alguna vez se pierde,

adiods estrella negra del pianista, adios prisa de la tierra,

la alcoba esta vacia, en vano la hipétesis del cisne junto a la carne muerta,

en vano ya la brizna, la nube en vano, el mapa de los vientos:

Aqui yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua.

Roma, octubre 1997/ febrero 1998



